
ABDURRAHİM KARAKOÇ ORTAOKULU 

15 Temmuz Şehitleri Hakkında1 

 

 

Çanakkale Savaşı’nda ve İstiklâl Harbi’nde nasıl ki yurdun dört bir yanından her yaştan insan 

aziz bildiği vatanı müdafaa etmek için cepheye koştuysa 15 Temmuz’da da aynı ruh ve inanca 

sahip vatan sevdalısı binlerce kişi haksızlığa ve zulme müsaade etmedi. Türkiye’nin her bir 

yerinden ve 15 yaşındaki gencinden 60 yaşındaki ihtiyarına, esnafından bilim adamına, 

erkeğinden kadınına tek bir yürek olarak hürriyetinin elinden alınmasına izin vermedi. 15 

Temmuz şehitlerimizi rahmet ve minnetle yâd ederken sahip oldukları vatan sevgisi ve 

fedakârlık ruhunu daima diri tutmak için onları daha yakından tanımaya gayret ediyoruz. 

 
1 Şehitler hakkındaki yazılar T. C. Aile ve Sosyal Politikalar Bakanlığının “15 Temmuz Şahitlerinden 15 Temmuz 
Şehitlerine” isimli çalışmadan alınmıştır. 



Şehit Babanın Şehit Oğlu

Fatih Olçok*

ABDULLAH TAYYIP OLÇOK
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— Abdullah, kardeşim dikkat et kendine.

— Tamam abi, merak etme.

— Amcamın sözünden çıkma, kolundan ayrılma.

— Tamam abi!

Böyleydi son görüşmemiz… Amcamın şehadet haberini 
aldıktan sonra seni kaç kere aradığımı hatırlamıyorum. Senin 
şehadet haberin ulaşana dek telefon düşmedi elimden. O 
haber geldiğinde ise, biz düştük, yıkıldık.

Elbette çok üzgünüz.

Elbette yaramız kabuk bağlamıyor.

Bağlamayacak da.

Ama şehitliğin peygamberlikten sonra en yüksek makam 
olduğuna iman ettik, şükürler olsun.

Amcamız şehit, sen onun şehit oğlu şehidisin!

Tek tesellimiz budur!

Abdullah Tayyip 17 yaşındaydı. Hayatının baharındaydı. 
Merhametli, saygılı, herkesin iftihar ettiği yiğit bir 
delikanlıydı. İyi bir eğitim alıyordu ve biz onun babasının 
izinden yürüyerek milletimizin, memleketimizin hayrına 
güzel işler yapacağına inanıyorduk.

Biz niyetlerimizden sorumluyuz ve kaderin ise bir sahibi var.

Hain darbe teşebbüsünün olduğu o karanlık gecede, 15 
Temmuz gecesi babasının ısrarlarına aldırmadı Abdullah 
Tayyip. “Sen nereye, ben oraya” diyerek düştü peşine. Ve 
yürüdü vatan düşmanlarının üzerine.

Yaşına aldırmadan, alçaklardan korkmadan, Allah için, vatan 
için Boğaziçi Köprüsü üzerinde kurşunların önünde siper etti 
gövdesini.

Bu vatanın her köşesindeki şehitlikler gibi, o da koyun koyuna 
yattı babasıyla.

Ey şehidim; “Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın?”

Abdullah Tayyip!

Sevgili amcam, seni hep “kral oğlum” diye severdi. Kral gibi 
yaşadın, kral gibi göçtün bu fani hayattan.

Seni çok özlüyorum.

Bir gün buluşacağımıza olan inancım ise her gün güçlenerek 
büyüyecek.

Sen, babanla birlikte koca koca ömürlerin bırakamayacağı 
bir mana bıraktın bizlere. Kitaplarla, hikayelerle, derslerle 
öğretilemeyecek, anlatılamayacak gerçek bir yiğitlik, 
kahramanlık örneğisin artık herkese. Şeref diye göğsümüzde 
taşıdığımız baban ve sensin kardeşim.

Gururum, kardeşim, şerefim…

* Kuzeni.

Lise öğrencisi
17 yaşında
15 Temmuz Şehitler Köprüsü’nde şehit oldu.



Babasının sözünden 
hiç çıkmazdı. 15 
Temmuz gecesi ilk 
defa itiraz etti. “Evde 
kal!” dediği halde 
babası, “Sen nereye, 
ben oraya!” dedi.
Abdullah Tayyip Olçok, 24 Haziran 1999’da 
İstanbul’da, ailesinin ilk evladı olarak dünyaya 
geldi. Lise öğrencisiydi. Hukuk okumak istiyordu. 
Babasının yakın mesai arkadaşı olması nedeniyle, 
Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın 
yakınlarında büyümüştü. Cumhurbaşkanı, Erol 
Olçok ve Abdullah Tayyip Olçok’un cenazesinde, 
‘Evladım gibiydi’ dedi Abdullah Tayyip için. 
Yıllardır ülkesi için ter döken Cumhurbaşkanı, 
Abdullah Tayyip vesilesiyle milleti için gözyaşı 
döktüğünü de açık etmişti.

Babasının sözünden hiç çıkmazdı Abdullah 
Tayyip. 15 Temmuz gecesi ilk defa itiraz etti. “Evde 
kal!” dediği halde babası, “Sen nereye, ben oraya!” 
dedi. Şehadet yoluna beraber çıktılar.

Abdullah Tayyip Olçok’un ismi Ankara 
Yenimahalle’deki Özel Dört İklim
Ortaokulu/Anadolu Lisesi’ne verildi.
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O gece en zor soruyu sordular Ali İhsan Lezgi’ye: “Canını seve 
seve sevdiğin uğruna verir misin?”

Düşünmedi ki. Hiç düşünmedi ki, versem mi diye. Dedeydi. 
Torunları vardı. Onları şimdiye kadar parklara, oyunlara 
götürmüştü. Ve evladı… Herkesler çocuğunun saçının teline 
zarar gelmesin diye güneşlerden, sokaklardan, toz topraktan 
sakınırken o, onların en güzel örneği olarak ellerinden tutarak 
can paresiyle, en zor sorunun cevabını vermeye götürdü.

Ve anlattı ona: Bu vatandır oğul; uğruna ölünür...

Bu memlekettir oğul, sevdiğindir, amasız sevilecek en güzel 
yârdır...

Ve torunlarının şehid dedesi olarak yanaklarda bir damla yaş 
oldu yâdı. Artık minik parmaklar heyecanla dedenin yüzünü 
gösteriyor: “İşte bu adam benim dedem! İşte bu adam benim 
büyükbabam! Sevdiğine yenilen adam…”

“Yenilmelerin en güzeli 
sevdiğine yenilmektir.”

Mehmet Deveci*

ALI IHSAN LEZGI

Ali İhsan Lezgi, o gece sevdiğine yenildi, sevdiklerine yenildi, 
seve seve yenildi. İnsanlık onuru için düştü toprağa. “Bana 
Seni gerek Seni…” diye sevdiği Allah için tüketti nefeslerini. 
Sevdiklerinin hatırına yenildi. Ama hainleri yendi. Münafıklığı 
yendi. Zorbalığı devirdi.

Sevmediği ile kazanmaktansa, sevdiği uğruna kaybetmeyi 
yeğledi. Ne de olsa yenilmelerin en güzeli, sevdiği 
uğruna yenilmekti. Adına yenilmek denilse de, aslında 
bu kazanmaların en güzeliydi. Çünkü bir daha hiç 
yenilmeyecekti. Önüne belki de bir defa çıkacak imtihanı en 
güzel yenilgi(!) ile süsleyecekti.

Ömür bu. Yaşanılan ne kadar da olsa bitecek bir şeydi. Bir 
gün yaşayanın da, elli iki yıl yaşayanın da gelip geçeceği bir 
duraktı. Bu durakların bekleşenleri, eğleşenleri olarak bazen 
hiç umulmadık olaylarla karşılaşabilir insan. Birden karşınıza 
bir soru çıkar ve hemen cevap vermeniz gerekebilir.

* Yazar.
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Devlet Memuru, 52 yaşında
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi yakınlarında 
şehit oldu.



Ebedi ateşe düşecek 
denli gözü dönmüş 
hainler, dünya 
ateşinde şehit etti Ali 
İhsan Lezgi’yi. 
Ali İhsan Lezgi devlet memuru, 52 yaşındaydı. İki torunu var, iki toruna daha dede olmak 
üzereydi. Cumhurbaşkanımızın “Meydanlara çıkın” çağrısıyla indi sokağa. Yanında oğlu 
vardı. Uçak cayırtılarına, kurşun vızıltılarına, bomba gürültülerine aldırış etmeden yürüdüler. Külliye’ye vardıklarında hava saldırısı yoğunlaştı. Ebedi ateşe düşecek denli gözü dönmüş hainler, dünya ateşinde şehit etti Ali İhsan Lezgi’yi. Oğlu ise ağır yaralandı. Genç üniversite öğrencisi babasının şehadetinden uzun süre haberdar olamadı. Hainlerin başaramadıklarını öğrenince, tebessüm etti.
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O akşam, darbe teşebbüsü netleşir netleşmez, “Abi biz niye 
oturuyoruz” diyor kuzenine. Hemen yemekten kalkıyorlar. 
Beştepe’ye doğru yöneliyorlar. “Buna bir tepki koymamız 
lazım” diyor. Babasını arıyor ‘ne yapayım?’ diye. Her anne 
babanın söyleyeceğini söylüyor Nurettin Çopur. “Oğlum 
madem tehlikeli durumlar var, eve gidin.” Hiçbir şey 
söylemeden telefonu kapatıyor ama kararlı direnmekte.

Yatsı namazını kılmamışlardı. Vakit gece yarısı; yakındaki 
camiye yöneliyorlar. Abdestlerini alıyorlar ama cami kilitli, 
namazlarını kılamıyorlar. Serhat’a diyor ki: “Ben gidemem, 
dinim vatanım için buradayım. Burada olmazsam eğer, ne 
zaman vatanımın yanında olacağım.”

“Helikopterin yaklaştığını göremedik” diyor Serhat, “gürültü 
de duymadık. Birden taramaya başladı. Aydın yere düşerken 
kurşunu yemiş.”

“Bu başka yatsı namazı…”

Ali Hakan Kaya*

AYDIN ÇOPUR

Hayali, babası gibi olmaktı. Askeri liseye kaydoldu, oradan 
Harp Okulu’na. Ama olmadı, 15 Temmuz’da ondan son 
nefesini çalan, geçmişte de hayallerini çaldı. İzin vermediler 
asker olmasına, vatana böyle hizmet etmesine. Yapamadı, 
bırakmak zorunda kaldı. Yılmadı, endüstri mühendisi oldu.

Kırıkkale’den kuzeni Serhat da biraz muhabbet etmek için 
gelmişti Ankara’ya. Kaderi fısıldadı belki kulağına, “Vatan 
seni çağırıyor” diye. Bir şeylerin ters gittiğini fark etti. Harp 
Okulu’nda şahit olduklarından ötürü annesine dert yanmıştı 
bir ara: “Anne” demişti, iç geçirerek, “Siz beni almasaydınız 
Harp Okulu’ndan, onlar zaten atacaktı. ‘Ya kendiniz gidin ya 
da biz göndereceğiz’ diyorlardı.” “İyi de evladım”, diyor annesi 
Rukiye Hanım, “Seni aldığıma hiç pişman olmadım, ama niye 
bunu 6 yıl sonra söylüyorsun?” “Anne” diyor, “Sen bilmezsin 
bunları, onların içinden öyle şeyler çıkacak ki, herkes 
şaşıracak!”

* Yazar.
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Endüstri Mühendisi, 27 yaşında
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi yakınlarında 
şehit oldu.



Bir ara “Anne ya” dedi, 
“Allahu Tealâ bana kaç 
yıllık ömür biçmiştir ki! 

Cennetine alacaksa beni, bu 
masadan kalkmayayım.”

Yedi aylık doğdu Aydın; hiperaktif, ele avuca sığmayan bir çocuktu. Işıklar Askeri 
Lisesi’ni kazandı. Niyeti pilot olmaktı. Orada baskı altında kalmış. Gözünde miyop var 
diyerek pilotluk hakkını almışlar.

Son günlerde, çok sık ölümden söz ediyordu. Ramazan ayıydı; bir ara bana döndü; 
gözlerinde tatlı bir sevinç vardı: “Şehit annesi olmak istemez misin anne?” dedi. Şehit 
cenazelerini seyrederken ‘Şehitlerin arkasından niye ağlanıyor ki…’ derdi. Ayıplıyordu 
sanki ağlayanları. ‘Şehit anneleri ağlamaz, şehit anneleri üzülmez. Asıl biz kendi 
halimize ağlayalım’ derdi.”

“Bir ara ‘Anne ya’ dedi, ‘Allahu Teâlâ bana kaç yıllık ömür biçmiştir ki! 
Cennetine alacaksa beni, bu masadan kalkmayayım.’ Birden niye böyle söyledi, 
anlayamamıştım. Beni hazırlamış meğer…”

— Rukiye Çopur, Annesi
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Millet ruhunun güruh soysuzluğuyla 
savaşı ateşlendi o gece. İradeyi ve 
özgürlüğü şeref bilenler ile ezmeyi 
sömürmeyi marifet bilen zorbaların 
çarpışmasıydı olanlar.

O gece olması gereken yerde oldu Batuhan. Milletinin 
yanında. Özgürlüğün tarafında. İnsan iradesini savunanlar 
arasında. Egemenlerce varlığı küçümsenen bir milletin asil 
ruhunun nişanesi oldu Batuhan. Hakk’ın hatırına koştu, 
koştu, koştu ta düşene kadar. Kana bulanmış, dumana 
boğulmuş dünyanın çölüne zarif bir Hazret-i Hacer silueti 
bıraktı.

Şenol Göka*

BATUHAN ERGIN

“Düşene kadar koştu.”
Batuhan, toprağı vatan haline, toplulukları millet kıvamına 

getiren şeffaf bir örgünün ince ilmeği. Derin devlete karşı 

derin milletin ferdi. Hesapsız. Hasbi. Analistlerin teorilerini 

çürüten bir kahraman özne. Sosyal mühendislerin 

çerçevelerini kıran ele avuca gelmez bir yiğit. Nesnesi değil 

kimsenin. Milletinin onurunu kıyama kaldıran altın sütun. 

Vatanı namus bilen kadim bilgeliğin sessiz zaferi. Tariflerin 

taşıyamadığı, sıfatların yetişemediği bir başkalığın temsilcisi.

15 Temmuz’un iki cephesi vardı: Anadolu’yu vatan yapan 

millet ve vatansız ve milletsiz bir güruh. Millet ruhunun 

güruh soysuzluğuyla savaşı ateşlendi o gece. İradeyi ve 

özgürlüğü şeref bilenler ile ezmeyi sömürmeyi marifet 

bilen zorbaların çarpışmasıydı olanlar. Kuvveti hakta gören 

medeniyetle, kuvvetli olmayı haklılık sayan medeniyetsizlerin 

savaşıydı bu.

* TRT Eski Genel Müdürü.
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Sivil
21 yaşında
15 Temmuz Şehitler Köprüsü’nde şehit oldu.



Hayalini 
kurduğu evliliği 
gerçekleştiremedi, 
ahirete kaldı düğünü. 
Bir ‘şeb-i arus’ vaad 
etti Rabbi ona.
21 yaşında vatanperver bir genç. Vatan söz 
konusu olduğunda “Niye ben?” demeyen asil bir 
ruh. Askerden döneli iki ay olmuştu. Doğu’da 
yapmıştı vatani hizmetini; zorla değil, bilerek 
ve isteyerek. Çoklarının korkup kaçtığı, adım 
atamadığı yerlere, olaylara vatanı uğruna, milleti 
hatırına düşünmeden adım atardı. Cesurdu. 
Yaşının verdiği hareketliliği vardı.

O gece evine gidip güvenle oturmayı, olan 
biteni seyretmeyi yakıştırmadı kendine. 
Vatan kaybedilseydi eğer nasıl bakardı ileride 
çocuklarının yüzüne. Tarih yazılırken, Batuhan’ın 
kanı ve teri mürekkep oldu. Arkadaşı Murat’la 
gitti Köprü’ye. Son fotoğrafını paylaştı oradan. 
Cesaretin tablosu oldu resmi. Nefes nefese 
tamamladı kahramanlık tablosunu. Hayalini 
kurduğu evliliği gerçekleştiremedi, ahirete kaldı 
düğünü. Bir ‘şeb-i arus’ vaad etti Rabbi ona.
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Biz Burak’ı Gazi Çengelköy sokaklarında garson bilirdik. 
Üniversite harçlığını çıkarmak için yaz boyu masaların 
etrafında dolaşan gençlerden sanırdık. Okulu bitirip neler 
edeceğini dinlediğimiz yüzbinlerce 22’lik hayalperestten ayrı 
bilmezdik.

Meğer onun canına minnetmiş istikbal kaygısı. Mesele 
istiklal olunca nasıl bir aslana dönüştüğünü, baba yurdunu 
savunurken görmek nasipmiş. Nereden bilecektik ki, 
diplomasının üzerinde mühendis, öğretmen, doktor değil 
de ‘şehit’ yazacağını. Doğruymuş meğer; Burak canıyla 
şahit oldu ki, Allah daha iyisini daha sonraya saklar. O’nun 
vermeyişinde de hayır vardır.

Aramızdan bir ‘burak’ hızıyla geçti Burak. Miracın sırrına 
baş koyan Muhammedî hayret yolculuğunun duraklarından 
biri oldu hatırası. Belli ki, durmayacak bu yolculuk; göklere 
çıktıkça yol, yeryüzüne daha çok şehitler düşecek. Onların 

Irfan Gürkan Çelebi*

BURAK CANTÜRK

“Garson 
şehadet siparişi alır mı?”

Aramızdan bir ‘burak’ hızıyla geçti Burak. 
Miracın sırrına baş koyan Muhammedî 
hayret yolculuğunun duraklarından biri 
oldu hatırası.
çileli ayak izlerinde gerçekleşecek insanlığın doğruya ve 
hakka yükselişi. Yeryüzünde yetim kalmış hakkın kefesi 
Burakların canıyla ağır basacak. Yoksullaşmış gönül gündemi, 
Burakların nefesleriyle dolacak.

Bizden bir çorba siparişi alırken, hatırını sormadık 
Burak’ın, belki o vakit söylerdi gayretinin vatan, özleminin 
şehadet olduğunu! Onun kadar anlayabilsek keşke, Rabbin 
ölümsüzlük vaadinin, ölümü nasıl da güzel öldürdüğünü…

“Allah yolunda katledilenlere ‘ölüler’ demeyin. Hayır, onlar 
diridirler. Fakat siz sezemezsiniz.”(Bakara, 154)

* Yazar.
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Öğrenci
23 yaşında
İstanbul/Çengelköy’de şehit oldu.



Biz üç kardeşiz. Bir 
ablam bir de erkek 
kardeşim var. Annem 
ev hanımı babam ise 
kahvecilik mesleği ile 
uğraşmakta.
Bundan sonraki 
hayatımda alacağım 
eğitimle varolan 
yetilerimi geliştirip, 
olmayan yetilerimin 
de farkına vararak 
ailemin benden gururla 
bahsedebileceği bir 
yaşam sürdürme 
temennisindeyim.

Burak Cantürk, 23 yaşındaydı. 15 Temmuz 
gecesinde minarelerden okunan ezanları 
ve milli iradeye sahip çıkma davetini 
dinledi. Babası ve kardeşiyle Çengelköy 
Havuzbaşı mevkiine gitti. Yüreği, vatan 
sevgisiyle doluydu. “Bana ne!” diyenlerden 
olmadı. Kaçmadı savunmadan. 
Zorbaların karşısında bir can aynası oldu; 
kötülüklerini gösterdi yüzlerine. Balıkesir 
Üniversitesi İşletme Bölümü 2. sınıf 
öğrencisiydi. Yazları eğitim masraflarını 
karşılayabilmek için garsonluk yapıyordu. 
Hainler tarafından sırtından vuruldu. 
Babasının kucağında verdi son nefesini. 
15 Temmuz’da sonsuzluğa doğdu.
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Artık kışımız yok. Darbeciyi iki kaşının 
ortasından vuran Ömer Halisdemir’in 
kahramanlık ve şehadet hikâyesini 
anlata anlata bitiremeyecek torunlarımız. 
28 Şubat ve sonrasında yaşadığı 
eziyetlerle yılmayan Halil Kantarcı’nın 
şehadetini sosyal medyadan müjdelemesi, 
o mütebessim hali, umudumuzu 
yaşatacak… 15 Temmuz’da zaman 
kısa bir süreliğine durdu… Tarih içinde 
tarih kendine sordu; buna benzer kaç 
örnek vardı? Azdı. Peki, şimdi tarihi kim 
yazacaktı? Elbette şahitler ve şehitler…

Temmuz artık 15 çekiyor. Meydanların tek sahibi biziz. 
Şahit olduklarımız, şehit olanların mütebessim siması… 
Atlattığımız, geçmişimizde atladığımız güzel dönemlerin 
sağlaması gibi. Adamlığın kitabının yeniden yazıldığı, 
sokağın masaya galip geldiği mevsimdeyiz. Artık kışımız yok. 
Darbeciyi iki kaşının ortasından vuran Ömer Halisdemir’in 
kahramanlık ve şehadet hikâyesini anlata anlata 
bitiremeyecek torunlarımız. 28 Şubat ve sonrasında yaşadığı 
eziyetlerle yılmayan Halil Kantarcı’nın şehadetini sosyal 
medyadan müjdelemesi, o mütebessim hali, umudumuzu 
yaşatacak…

15 Temmuz’da zaman kısa bir süreliğine durdu… Tarih içinde 
tarih kendine sordu; buna benzer kaç örnek vardı? Azdı. Peki, 
şimdi tarihi kim yazacaktı? Elbette şahitler ve şehitler…

Tarih tekerrürden ibaretse eğer, galiba Çanakkale’yi yeniden 
yazdık. Biz kaldık. Şehitlerimize imrendik. Asırdan asıra 
beslendik, gelecekten esinlendik. Çoğalan kötülüğe inat; 
elhamdülillah, biz hep azdık.

Abdulhamit Güler*

BURHAN ÖNER

Azların Zaferi

* Yazar.
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İnşaat işçisi
42 yaşında
Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’nde şehit oldu.



Önce çocuklarını 
uyuttu. Eşiyle vedalaştı. 
Arabasına atlayıp 
Fatih Sultan Mehmet 
Köprüsü’ne doğru ilerledi. 
Şehadeti burada yakaladı.
Kırk iki yaşındaki inşaat işçisi Burhan Öner’in 
15 Temmuz’u, alın teriyle kurulan bir sofradan 
sonra geldi. Ailesiyle yedikleri o akşam yemeğinde 
lokmaları boğazına dizildi. Televizyondan 
gelişmeleri takip edip olup bitenleri anlamaya 
çalışırken arkadaşları telefonla darbe girişimini 
haber verdi. Cumhurbaşkanımız Recep 
Tayyip Erdoğan’ın ekranda görünüp bir şeyler 
söylemesini bekledi ve ‘sokağa çıkın’ davetini 
duyar duymaz kararını verdi. Fakat önce 
çocuklarını uyuttu. Eşiyle vedalaştı. Arabasına 
atlayıp Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’ne doğru 
ilerledi. Şehadeti burada yakaladı.
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götürürken şehit düşene ölü denir mi hiç! Düşmanına karşı 
komutanının emrini değil yüreğinin emrini dinleyen bir aslan 
parçasını yazdı mı ki kitaplar? Bendeniz okumadım!

Peki ya kimdi 15 Temmuz’da gelenler?

Asya ve Avrupa arasına uzanmış, memelerinden insanlığı 
besleyen medeniyetler anasının çocuklarının üstüne kurşun 
sıkanlar? Siz tanıdınız mı onları? Onları biz tanımasak 
da Anadolu tanıyor, ta Truva’dan! Agamemnon’un savaş 
meydanında yenemeyip “Hediye” diye yolladığı atın 
içerisinden çıkanların torunlarıydı onlar! Gaza meydanında 
yenilip, kancıklığın hileleri ile gelenler! 1915’te Çanakkale’ye 
geldiklerinde en büyük zırhlılarının adı da “Agamemnon’’ 
değil miydi ki? Bu sefer bizim Kınalı Kuzularımızın elbisesinin 
içerisine girmişlerdi!

Ey 15 Temmuz’un Kınalı Kuzuları! Siz 101 yıl önceki savaşın 
son şehitlerisiniz! Ey 15 Temmuz’un Kınalı Kuzuları! Siz “Yeni 
Türkiye”nin ilk şehitlerisiniz! Zor olan sizlere layık olmaktır! 
İnşallah bizler de bu zoru başaracağız!

Yeni Kınalı Kuzularımıza
Ahmet Yenilmez*

CELALETTIN IBIŞ 

— Celaletin İbiş’in şahsında tüm Kınalı Kuzularımıza ithaftır...

Nedir zor olan? Ölüm mü? İki saniyesine hâkim olamadığımız 
ve iki saniye sonrasını bilemediğimiz bir hayat serüveninde 
zor olan ölüm mü? Yoksa imtihan koridoru olan bu yalan 
dünyada “ölmemeyi’’ başarabilmek mi? Hani Koca Yûnus 
demiş ya; “Ölen beden imiş, âşıklar ölmez!” “Âşıklar ölmez!’’

Analar üç şeyi kınalamışlar bu topraklarda: Kurbanlık koçları 
kınalamışlar Allah’a kurban olsun diye! Gelinlik kızlarını 
kınalamışlar, evine, evdeşine, çocuklarına kurban olsun diye!

Bir de Peygamber ocağına yolladıkları kuzularını kınalamışlar, 
vatana, bayrağa, kurban olsun diye! Ondandır ölüm “düğün 
gecesi’’ olmuş bu toprakların yiğitleri için!

Çanakkale’de ara bölgede yaralı halde inim inim inleyen 
düşmanının inlemesine dayanamayıp, komutanı “Yapma 
siperden çıkma!’’ demesine rağmen, siperden çıkıp ara 
bölgedeki yaralı düşman askerini sırtlayıp sıhhiye çadırına 

* Sinema Oyuncusu.
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Ankara/Altındağ Belediyesi’nde İşçi
53 yaşında
Genelkurmay Başkanlığı önünde şehit oldu.



“Yoldan dönmek yok!”

Tartaklanmıştı satılmış bir darbeci; 
burnu kanıyordu. Araya girdi Celalettin 
“Yapmayın” dedi yine de, “Bunlar bizim 
evlatlarımız, yavrularımız bunlar bizim.” 
Elindeki su şişesini uzattı titreyen haine. 
Allah’ın Cemal sıfatının tecellisiydi o 
anda.

İslam şer ve zora karşı mücadeleyi emretmişti. Abdest aldı Celalettin. 
Bu ülkenin evlatlarını vatansız bırakmamaya kararlıydı. “Ya şehit 
ya gazi ötesi yok” deyip öfkeyle çıktı evden. Allah’ın Celal sıfatının 
tecellisiydi o anda.

Tartaklanmıştı satılmış bir darbeci; burnu kanıyordu. Araya girdi 
Celalettin “Yapmayın” dedi yine de, “Bunlar bizim evlatlarımız, 
yavrularımız bunlar bizim.” Elindeki su şişesini uzattı titreyen haine. 
Allah’ın Cemal sıfatının tecellisiydi o anda.

Bir adım geri çekilmişti ki, helikopter ölüm saçtı tepelerinden. Kanını 
satılmışların önüne döküp susuz dudaklarla canını Rahmân’a teslim 
etti. Rahmân’a misafir geldi, Rahmân’a misafir oldu.

Darbe girişimini iş yerindeyken haber aldı. Beş arkadaşıyla beraber 
Genelkurmay Başkanlığı’nın önüne gitti. Genelkurmay Başkanlığı'nın 
kapısını kırıp içeri girdikten hemen sonra eşini aradı. “Genelkurmay’ı 
aldık. TRT ve Boğaz’da durum ne?” diye sordu. Genelkurmay’dan içeri 
girince kendilerine silah doğrultan eri ikna ederek, silahını indirtti, 
erin korktuğunu görünce elindeki su şişesinden askere su içirip yüzü-

nü yıkadı. Müdahaleler sertleşince “Geri çekilsek mi acaba?” diyen ar-

kadaşlarını “Bu yoldan geri dönüş yok. Gerekirse şehit, nasip olmazsa 
da gazi olacağız” diye uyardı.

* Yazar.

Leyla Polat*
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Hiç unutulmayacak, hiç. Yeni doğan bebelerin kulağına 
isim diye okunacak adı. Bu vatanın huzurunda şeffaf bir 
ilmek gibi hep var olacak. Ne kadar iyilik yaparsa bu millet, 
hepsi Cennet imzalı olacak; pay alacak iyilikten ebediyen. 
Afrika’nın ücra köyünde susuzlara açılan kuyuda Cennet’in 
emeği olacak. Afganistan’da, Myanmar’da, Gazze’de bir yetimi 
sevindiren her çaba, Cennet’in avuçlarından başlayacak.

Bir Cennet vardı, yiğitlik yoluna kurbandı, diye anlatılacak 
satır satır. Onu okuyan gönüller onu sevecek, gözleri nemli; 
“Ne güzel bir sevdaya düşmüş!” diyecek… 

Cennetin yolu 
yiğitlikten geçer

Mehmet Deveci*

CENNET YIĞIT

Yiğitlik ise, şehadete en çok yakışan sıfattır. Biliriz, her 
ölüm acıdır ve acı; insanın yüreğine oturup oradan hiç 
kımıldamayan lokma gibidir. Ama uğruna ölünmesi gereken 
bir vatan varsa, gerisi lafıgüzaftır.

Ne de güzel demişti şair: “Sahipsiz vatanın batması haktır, sen 
sahip çıkarsan bu vatan batmayacaktır!” Sahip çıktı Cennet. 
Bir yiğitlik gösterip; belki kendi ana babasını ağlatıp; bir 
incelik gösterip anaların, babaların, çocukların ağlamaması 
için kendi canını armağan etti. Belli ki vatan, sadece bir 
toprak parçası değildi; uğrunda ter dökülen, hatırına can 
verilen, sınırları namus sayılan bir emanetti.

Gencecik ömrünün en güzel zamanlarını gözünü kırpmadan 
“memleket uğruna” hediye edip ölümsüz bir hayatı seçti. 
Ona kurşun sıkan eller tarihe adlarını: “vatan haini”, “ihanet 
çetesi” diye yazdırırken; şimdi o imrenilmiş bir ömrün 
kahramanı olarak anılıyor.

Hiç unutulmayacak, hiç. Yeni doğan 
bebelerin kulağına isim diye okunacak 
adı. Bu vatanın huzurunda şeffaf bir 
ilmek gibi hep var olacak.

* Yazar.
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Komiser Yardımcısı, Özel Harekat Dairesi
23 yaşında
Gölbaşı Özel Harekat Dairesi’nde şehit oldu.



Cennet Yiğit de bu ülkeyi 
öyle sevdi işte, uğruna 
ölecek kadar. Kahraman 
oldu diğerleri gibi. Adını 
aldığı yere gitti.

Henüz 23 yaşında gencecik cesur bir Özel Harekat Polisiydi. Huriye ve Yahya Kemal Yiğit 
çiftinin dünyalar güzeli evladıydı. Ne zordur bir anneye “Yoldaşını, sırdaşını, her an yanında 
olan evladını kaybettin!” demek. Bu sefer de zor oldu…

Gazi Üniversitesi Resim Öğretmenliği Bölümü son sınıf öğrencisiyken Polis Akademisi 
sınavlarına girdi ve kazandı. İki üniversiteyi aynı anda tamamlayıp mezun oldu, hayatına 
polis olarak devam etmeye karar verdi. Özel Harekât’a olan hayranlığından dolayı eğitimlere 
katılmaya karar verdi ve 3 aylık zorlu bir eğitimi tamamlayıp üniformayı giymeye hak 
kazandı. Sporcu bir kişilikti Cennet; voleybol oynamayı, yüzmeyi, resim yapmayı ve 
hayvanları çok severdi. Sözlüydü ve 20 gün sonra nişanı olacaktı. Özel Harekat Dairesi 
Başkanlığı’nda Komiser Yardımcısı olarak görev yapıyordu.

Farklıydı, diğer genç kızlardan farklıydı. Onun hayali güzel bir ev, iyi bir eş, okumuş çocuklar 
değildi, “Vatandı.” Bir kadının sevmesi başka hiçbir şeye benzemez. Annedir o. Sevdiklerine 
öyle bağlanır, çocuğunu korur gibi korur. Cennet Yiğit de bu ülkeyi öyle sevdi işte, uğruna 
ölecek kadar. Kahraman oldu diğerleri gibi. Adını aldığı yere gitti.
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16 Temmuz gecesi saat 21.08’de yakın arkadaşı facebook 

sayfasından sesleniyor Demet Sezen’e: “Kuzun burada 

Demet’im, şimdi uyuttum. Sütünü de içti, merak etme. Yarın 

sabah ne diyeceğim yavruna? Yaktın bizi…”

Ne zordur annesini kaybetmiş bir çocuğu teskin etmek...

Teskin ederken yüreğiniz dağlanır çünkü. Kendinizi teskin 

edemezsiniz ki, şehit annenin kuzucuğuna teselli olasınız.

Gözyaşlarınızı tutamazsınız ki, mavi gözlü kuzucuğun 

gözyaşlarına mani olasınız...

Demet de, kim bilir kaç şehit çocuğunun başını okşadı, kaç 

şehit evladını kucağına alıp bağrına bastı.

Talihe bak ki, en şerefli ölüm olan şehadet haberi onun en 

sevdiklerinin de yüreğini yaktı.

Halime Kökçe*

DEMET SEZEN

Bir vatana şehit olmak,
bir şehide evlat olmak...

Bu vatan için canını verdi Demet ve vatan nöbetine bir evlat 
bırakıp gitti. Öpmeye, koklamaya doyamadan Hüseyin’ini, 
şehadet şerbetini içti.

Sevgili Hüseyin, sana da söyleyeceklerim var.

Bir gün bu satırları okuyacaksın, eminim.

Annenin emanetisin bize.

Şehit oğlusun Hüseyin. Babası şehit olan çok olur Hüseyin, 
senin annen şehit oldu Hüseyin.

Senin annen kahraman Hüseyin.

Sadece vatanı uğruna can verdiği için değil, babası şehit 
düşen güzel çocuklara bu acı haberi vermeyi de yüklendiği 
için...

Sen bir kahraman kadının evladısın Hüseyin. Sen bir şehit 
çocuğusun, unutma Hüseyin...

Unutma, dünyayı alsan da annenin uğrunda canını verdiği bu 
vatanı, Hüseyin.

Canı cananı bütün varımızı alsın da Hüda
Etmesin tek vatanımızdan bizi dünyada cüda.

İşte senin annen bunun için şehit oldu Hüseyin, vatan için, 
senin için, hepimiz için...

Sen de Hüseyin gibi ol, Hüseyin.

Direnişin ve dirilişin Hüseyin’i ol!

* Gazeteci-Yazar.
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Polis Memuru, 31 yaşında
Gölbaşı’ndaki Özel Harekat Dairesi 
Başkanlığı’nda şehit oldu.



Avanoslu. Özel Harekât Dairesi Başkanlığı’nda sosyal hizmetlerden 

sorumluydu. Şehit olan arkadaşlarının şehadet haberini vermek gibi zor 

ve hassas bir görevi yürütüyordu. Çaldığı kapılara gözyaşı taşıdı, o derin 

acıyı anne babayla, eşle, evlatla birlik
te kucakladı. “Yavrunuz şehit oldu 

ama ben varım, ben de sizin evladınızım” diye teselli ederdi acılı anne 

babayı. Kalbiyle giriyordu eşikten, kalbiyle konuşuyordu her defasında.

Vatan hainlerinin küstahlaştığı o gece, bir bombanın amansız gürültüsü 

içinde göçtü dünyadan. İslam’ın ilk şehidi Sümeyye(r.anha)  ile
 birli

kte 

anılacak adı.

Nevşehir’de hainlere ait bir kolej binasına millet adına el konuldu ve Kız 

İmam Hatip Anadolu Lisesi’ne çevrildi, Şehit Demet Sezen’in adı verildi.

“Yavrunuz şehit oldu ama ben 

varım, ben de sizin evladınızım” 

diye teselli ederdi acılı a
nne babayı. 

Kalbiyle giriyordu eşikten, kalbiyle 

konuşuyordu her defasında.

Şehit cenazelerinde hep şunu derdi: 

“Bu kadar kalabalık, bu kadar çok 

dua bizim cenazemizde de olacak mı?”

— Ayşe Demir, Arkadaşı.
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“Bu O!” dediler. Canını verip Cânân’ı 
bulan Engin. Ekmeğini taştan çıkaran 
yoksul Engin. Yüreği memleket kadar 
büyük Engin. “Bu, enginliğin yüzü...”

Üçyüz yıl önceydi. Konya’nın Cihanbeyli ilçesinden göçen 
Canbeg aşiretine mensup Hasan Oğlu İbrahim, Malatya’nın 
Pütürge kazasında Nohutlu adında bir mahalle kurdu. Üç 
yüzyıl sonra, mahallede yaşayan Tilbeç ailesinin ayağı sakat 
ferdi, İstanbul’un Sultangazi ilçesinin İsmetpaşa mahallesine 
göçtü. Yoksuldular. Anne işsiz, mesleksiz, parasızdı. Baba 
yaralıydı, engelliydi. Evin oğullarından, on beş yaşındaki 
Engin, çok istemesine rağmen okuyamadı, okulunu terk etti, 
ailesini geçindirmek için bir tekstil firmasında çalışmaya 
başladı. Günler günleri kovaladı. Temmuzun on beşinci 
gecesi, uçaklar bomba yağdırmaya, tanklar cesur yürekleri 
acımasızca ezmeye, silahlar, roketler ölüm kusmaya 
başladığında Engin, kardeşleri ve mahalle arkadaşlarıyla 
birlikte evden çıktı. Dışarısı kıyamet gibiydi. O mahşerde 
kardeşlerini, yoldaşlarını kaybetti. Bir kamyonetin kasasına 
güçlükle bindi. Karanlıkta gözden yitti. Ülkesine saldıran 
hâinlere bu kutlu, bu aziz millet dur dedikten tam üç gün 

Sadık Yalsızuçanlar*

ENGIN TILBEÇ

“Bu, enginliğin yüzü!”

sonra bulunabildi Engin. Vurulmuş muydu, yoksa ezilmiş 
miydi anlaşılamadı. Evden çıkarken kimliğini almayı 
unutmuştu. Kim olduğu bilinmiyordu. Yüzü tanınmaz 
haldeydi, parçalanmıştı. Asıl çehresine bakılınca tanındı 
Engin. Ölmemişti. Diriydi. Adlî Tıp Kurumu’na gelen yakınları, 
“evet, bu Engin bir yüz” dediler. Yüzünde bir hilal, bir yıldız, 
bir de marifetin rengi olan kırmızı ile birliğin rengi olan 
beyaz vardı. “Bu O!” dediler. Canını verip Cânân’ı bulan Engin. 
Ekmeğini taştan çıkaran yoksul Engin. Yüreği memleket kadar 
büyük Engin. “Bu, enginliğin yüzü” dediler.

* Yazar.
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Tekstil İşçisi
15 yaşında
İstanbul-Hasdal Kışlası’nda şehit oldu.



Henüz 15 yaşındaki Malatyalı 
Engin Tilbeç, kısacık hayatını 
mazlum yaşadı fakat son 
nefesini verdiğinde, artık 
kimsenin unutmayacağı bir 
destanın başkahramanıydı.
Henüz 15 yaşındaki Malatyalı Engin Tilbeç, 
kısacık hayatını mazlum yaşadı fakat son nefesini 
verdiğinde, artık kimsenin unutmayacağı bir 
destanın başkahramanıydı. O gece, Sultangazi’deki 
evlerinden Vatan Caddesi’ne gitmek için 
arkadaşlarıyla birlikte bir kamyonun kasasına bindi. 
Kendisinden daha sonra haber alınamadı. Abisi 
İrfan Tilbeç, kardeşini hastane hastane dolaşarak 
aradı. Fatih’teki Bezmialem Hastanesi’nde 
kimliksiz bir cesedin bulunduğu haberini alır 
almaz buraya gitti ve yüzü parçalanan Engin 
Tilbeç’i kıyafetlerinden teşhis etti. 15 Temmuz’a 
kadar annesi ve babasıyla yaşayan Engin Tilbeç’in 
gencecik yaşında erdiği şehitlik makamı, minnetle 
karşılanıyor.
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çalıştı. 21 yaşında bir genç olan Erhan, etrafıyla ilişkilerinde 
muhatabının işaret dilini bilmemesinin sıkıntılarını birçok 
kez tecrübe etmiştir muhakkak. Bir kamyonun kasasında 
diğer direnişçilerle birlikte Baştabya Kışlası’na giderken 
gözlerimin önüne getirmeye çalışıyorum onu. Kelimeler, 
sesler, sözler alışılmış ifade ve anlamlarından taşmışlardı 
elbette, fakat samimiyetin yalınlığını sergiliyorlardı. Yüzler 
konuşuyor, adımlar duyuruyordu. Abartılı söz ve davranışlara, 
yorucu izahlara, can sıkıcı yanlış anlamalara mahal olmazdı, 
apaçık haklı bir direniş sırasında. Ne soru vardı ne yargı, ne 
korku vardı ne tereddüt. “Ya Allah! Bismillah Allahuekber!”

Duyarlılık diye bir şey varsa bunu sağlayan beş duyudan 
farklı bir algı kaynağı ve herhalde kalp, akleden kalp.

Her çocuk ailesi için değerlidir, fakat Erhan aynı zamanda 
tamamen biricikti. İmmihan Hanım’la Ramazan Bey’in tek 
çocuğuymuş. Yetiştirdikleri asil mizaçlı çocuğun o geceyi 
kızıl karanlıktan kurtaran kahramanlar arasında yer alması 
Dündar ailesi için bir teselli olmuştur, inşallah.

Gönülden Hisseden

Cihan Aktaş*

ERHAN DÜNDAR

“Duyarlı” sıfatını ne çok kullanıyoruz gündelik 
konuşmalarımızda ve sıklıkla, çok da üzerine düşünmeden. 
Kim, niye, hangi açıdan duyarlı? Bir insanın duyarlılığını 
ölçmenin kusursuz bir yöntemi var mıdır? Kalp gözü açık 
olmak, kalbinin mührü çözülmüş olmak…

15 Temmuz darbe girişimi şehitlerinden Erhan Dündar, o 
gece gerçekleşen hareketi devrime yaklaştıran sahnelerin 
kahramanlarından biri. İşitme ve konuşma engelli olması, 
etrafında olup bitenlere mesafe koymasına yol açmamış, 
haberi alır almaz harekete geçmiş. Tanımadığı yüzleri aşina 
kılan bir koşu sırasında, öncelikle nerede olması gerektiğini 
anlamaya çalışmış olmalı. Onun, Sultangazi Baştabya 
Kışlası’na giderek darbe girişimini engellemeye çalışan halkın 
arasına katıldığı sırada, demokrasi veya darbeler konusunda 
çok duyarlı bilinen ün sahibi birçok kişi sessiz kalmayı 
yeğledi, dahası halkı da sokaklara çıkmaktan sakındırmaya 

* Yazar.
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İşçi
21 yaşında
İstanbul/Habipler civarında şehit oldu.



İnanacağız kadere… 
Kader bu…  
O ne diliyorsa o...

— Babası

Malatyalı Erhan Dündar 21 yaşında bir yiğit. O gece arkadaşlarıyla birlikte bir hafriyat 
kamyonunun kasasına binerek, Habipler tarafına gitti. Tanklardan birinin, içinde bulundukları kamyona çarpması sonucu dengesini kaybederek yere düştü. İlk müdahale Arnavutköy Devlet Hastanesi’nde yapıldı. Fakat daha sonra Çapa Tıp Fakültesi’nde yoğun bakıma alınan Erhan Dündar, şehadet şerbetini 10 gün sonra içti. 
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Türkiye, Cumhurbaşkanımızın ‘paralel devlet yapılanması’ 
olarak nitelediği terör örgütüyle mücadele sürecine devam 
ediyordu. Bu mücadeleyi kendine dert edinmiş dostlarımız, 
arkadaşlarımız vardı. Sadece bürokratik akıl bu mücadelede 
yeterli değildi. Vatana aşkla, devlete sadakatle bağlı olmak 
gibi bir duygunuz yoksa her şey kuru bir davadan ibaret kalır. 
Erol Bey, vatana aşkla bağlıydı.

Saat 22.30’da Erol Bey beni aradı ve “hocam ne oluyor?” diye 
sordu. “Darbe oluyor!” dedim. 

Sonrasında abdest aldım, silahımı aldım ve eşimle 
helalleştim. Evimin hemen yanında, Erol Bey’in evi vardı. 
Evini çok kullanmıyordu, bu yüzden onun evinin daha 
güvenli olacağını düşündüm. Oğlumu ve eşimi onun 
evine göndermek istedim. Erol Bey ile konuştum. “Tamam, 
daha iyi olur” dedi. O gece Mücahit Bey ve Yalçın Bey ile 
buluşacaktık. Sonra onlar geldiler, komşum Beşir Atalay Bey 
geldi. O an kendiliğinden bir kriz masası oluştu. Teşkilat 
mensuplarımızı arayarak meydanlara yönlendiriyorduk. 
Radyo ve TV programlarına bağlandık. Sonra Erol Bey bir 
daha aradı ve “Ben çıkıyorum” dedi. Tabii, bir şey diyemedim 
o an. Çünkü hepimiz çıkıyorduk. Belli bir süre sonra Cevat 
Bey aradı “Ağabeyime ulaşamıyoruz. Haydarpaşa Numune 
Hastanesi’nde diyorlar ama ulaşamıyoruz” dedi. Ben hemen 
ilgili makamları aradım. O gün bürokraside birçok kişiye 
ulaşmak zordu.

Arkadaşımız Prof. Dr. Lütfü Orhan Bey ile görüştüm. Acı 
haberi Lütfü Bey’den aldım ve sonrasında Erol Bey’in şehit 
olduğu haberini kardeşi Cevat Bey’e ilk ben söyledim. 

Adam gibi adam...

Mahir Ünal*

EROL OLÇOK

Güzel olan bir şey sözcüklerle ifade edildiğinde, güzelliğinden 
bir şeyler yitiriyor sanki. Onun hakkında susmak, 
konuşmaktan daha değerli gibi hissediyorum çoğu zaman.

O benim ustam, dostum, yol arkadaşımdı.

O çok güzel bir insandı.

Konuştuğumda onunla ilgili anılarımın büyüsü bozulacakmış 
gibi hissediyorum. Bu yüzden onunla ilgili şimdiye kadar pek 
konuşmadım. Konuşmak da istemedim açıkçası. Belgesel için, 
röportaj için, kitap için aradılar, “Çok yakındınız, en azından 
birkaç kelime söyleseniz.” dediler, söyleyemedim.

Şimdi şehadetinin üzerinden tam bir yıl geçmiş ama dün gibi 
hatırlıyorum.

15 Temmuz gecesiydi. Her birimiz darbe girişimini haber 
aldığımız andan itibaren ülkemizin neyle karşı karşıya 
olduğunu anladık. Türkiye’nin uzunca zamandan beri vermiş 
olduğu bir mücadelenin en zorlu anıydı.

* AK Parti Tanıtım Medya Genel Başkan Yardımcısı,
Kahramanmaraş Milletvekili.
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helalleştik. O an benim için çok kıymetliydi. O gecenin ertesi, 
beraberce İstanbul’a döndük ve cuma günü şehadet şerbetini 
içti.

Erol Bey’in benim için özel bir yönü var. Biz yıllarca çok yakın 
çalıştığımız için dostluğu benim için nefes almak gibiydi. 
Nasıl aldığınız havayı kaybettiğinizde nefes alamazsınız 
ve havanın önemi daha da anlaşılır, onu kaybettiğim an 
onun benim için ne büyük anlam ifade ettiğini bir kez daha 
anladım.

Erol Bey özel bir adamdı. Mesela bir sorun yaşadığınızda, bir 
anda o sorunu anlamsızlaştırırdı. Coşkusu, sevinci, hayata 
meydan okuyan duruşu, etkileyici sözleri ile sorununuzu 
buharlaştırırdı. Yüreğinize umut aşılardı. Bir anda “Evet ya, 
biz bu sorunu aşarız” diye düşünmeye başlardınız.

Abdullah’ı “kralım” diye severdi, Emir’i “prens”, Şamil’i ise 
“şehzade”… Onlara bunu hissettirirdi. O dostuna dostluğunu, 
evladına babalığını, annesine evlatlığını hissettirirdi. Ve 
herkesle hak ettiği şekilde ilişki kurardı. Eğer birisi ihanet 
etmişse ona da hainliğini hissettirirdi. İnsanlarla o kadar 
sahici bir ilişki kurardı ki; insanlar kendi gerçek yüzlerini 
onun aynasında görürlerdi. Bu çok kıymetli bir özellik… Hiç 
kimseye hak etmediği şekilde davrandığını görmedim. Eğer 
bir kişiye sert bir şekilde davranırsa, o kişi bilirdi ki onu hak 
etmiştir. Birine sevgi gösteriyorsa, o kişi mutlaka o sevgi ve 
şefkati hak etmiştir.

Korkusuz bir adamdı, bir fişek gibi yaşadı ve bir fişek gibi 
göçtü bu dünyadan.

Onun ölümü bana ölümü sevdirdi. Yani bir gün onunla 
yeniden karşılaşacağım düşüncesi ölümü bana daha yakın, 
daha sevilir hale getirdi. İnsan para, mal, mülk biriktirmekten 
daha çok dostluk ve kardeşlik biriktirmeli. Bize çok şey öğretti 
dedim ya, ölümü de bize çok şey öğretti. Duam, inşallah 
dostluğumuzun ahirette de cari olmasıdır.

Hepimiz onu çok özlüyoruz. Şehadetlerinin birinci yılında onu 
ve “kral oğlu” Abdullah Tayyip’i bir kez daha hasretle, sevgiyle 
anıyorum.

Şehitler ölmez.

Makamları yüce olsun.

Bu hayatta benim için ikinci en zor şeydi. İlki annemi 
kaybettiğimiz zamandı. Menderes ağabeyim askerdeydi. Ona 
annemi kaybettiğimizi söylememiştik. Askerden geldiğinde 
söylemiştik. Sonra Cevat Bey Abdullah Tayyip’i sordu. Tekrar 
konuştum Lütfü Bey ile… O da şehit olmuş…

O an her şey durdu. Telefon konuşmaları durdu, insanlar 
durdu, zaman durdu. Sadece “Allahuekber” dediğimi 
hatırlıyorum. “Allahuekber” dediğimde etrafımda Erol Bey’in 
çok yakın dostları Yalçın Bey, Mücahit Bey ve Beşir Bey vardı 
ve ne olduğunu sordular. Cevap veremedim. İşte o an her şey 
bir film şeridi gibi gözümün önünden geçti.

Erol Bey ile ilk tanıştığımız an geldi gözümün önüne. 
Gülümsemesi, kendine özgü tavrı, özgüveni, neşesi ve böyle 
şövalye yürüyüşüyle odaya girişi. Ağabeyim aracılığıyla 
tanışmıştık. 1992’de ortak bir reklam ajansı kurmuşlardı. 
Ben o yıllarda Florya Tevfik Ercan Lisesi’nde öğretmenlik 
yapıyordum. Ajansa gitmiştim; kapıdan gülümseyen ve 
gülümsemesine bir heybetin, coşkunun, özgüvenin eşlik 
ettiği bir adam girmişti. Ve sonra onunla yaşadıklarımız, 
paylaştığımız acı ve sevinç dolu günler, dostluklarımız, 
sohbetlerimiz.

O kadar çok şey vardı ki… Bir an hepsi gözümün önünde 
uçuşmaya başladı.

O sene Ramazan ayı boyunca görüşememiştim kendisiyle. 
Umreye gitmişti. Oğlum daha yeni dünyaya gelmişti ve Erol 
Bey de çok mutlu olmuştu. Şule Hanım’la evlenmemize 
Erol Bey vesile olmuştu. Israrlı davetini kıramayarak 
Assos’a gittim. Ve biz Assos’ta, 1992’den o güne kadar adeta 
dostluğumuzun karşılıklı ibrasını yaptık ve helalleştik.

“Buraları yaptık Hocam ama” dedi “buralar bize kalmayacak”. 
Dedim ki, “Ya şaka yapma biz seninle 80’e kadar yaşayacağız, 
kalbinde stent var diye mi böyle konuşuyorsun?”. “Hocam ben 
şehit olmak istiyorum” dedi. Dedim ki, “Seni askere almazlar, 
sen nasıl şehit olacaksın?” Hep şehadet vardı aklında, hep 
onu söylerdi ve birçok insana da bunu söylemiştir.

15 Temmuz şehitleri ile ilgili genel olarak böyle bir ayan 
beyan hali vardır. Sanki hepsi “şehadet onlara ayan olmuş 
ve bunu beyan etmiş” gibiydiler. Ben bütün şehitlerle ilgili 
bunu hep duydum, aynı şeyi Erol Bey’de de gördüm. Orada 
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FATIH KALU
Ahmet Ataç*

“Silahım yoksa da  
canım var!”

Bir civan, bir delikanlı, aslanlar gibi bir vatan sevdalısı. Şairin 
deyimiyle “arşa değen bir baş”. Fatihler yetiştiren medeniyetin 
dal uçlarında taze bir gonca. Öğrenci. Ümitleri var bahar 
kokulu. Hayalleri var gök mavisi.

Gerede’de İzzet Baysal Üniversitesi’nde bilgisayar 
mühendisliği okuyordu. 15 Temmuz sabahı, çağrılmış 
gibi, arkadaşını da yanına alarak Ankara’ya geliyor. Eve 
vardığında, annesinin ve kız kardeşinin ağladığını görüyor. 
“Ne oluyor?” diye sorunca, darbeyi haber veriyor annesi. 
“Cumhurbaşkanımızı da Adnan Menderes gibi asacaklar!” 
diyor. Kız kardeşi Zehra ise, “Kur’ân’ımızı elimizden alacaklar, 
namazımıza engel olacaklar!” diye sızlanıyor.

Önce babasının gözlerine bakıyor Fatih. Babasının gözleri 
“gitme, kal!” der gibi bakıyor. Cevabı hazır: “Baba sen, şu kadar 
yıl vatan ve bayraktan bahsedersin, şimdi de gitme diyorsun” 
deyince izni koparıyor. “Gideceksin ama keleşin var mı?” diye 
soruyor. “Keleşim yok ama canım var!” diye karşılık veriyor. 

Herkesle helalleşerek yola çıkıyor. Doğruca Külliye’ye koşuyor. 
15 Temmuz gecesi, “müşterisini Allah bilenler için canların 
satıldığı” pazarın ortasında buluyor kendini.

O gece, kırk yıldır tezgâhlarında ödlek, tedbirci, korkak bir 
güruh yetiştiren kan emicilerin kirli emellerini sergiledikleri 
geceydi. Sessizliğin alçak uçuşlarla, tank gıcırtılarıyla 
bozulduğu gece, münafıkların makyajının döküldüğü, 
hainlerin maskesinin düştüğü geceydi. “İşte o an bu an” 
dedi. “Hakiki imanı elde eden insan kâinata meydan okur!” 
düsturunun tecellisiyle bir ok gibi fırladı yerinden.

Necip Fazıl’ın deyimiyle “Kim var?” denildiğinde, hemen “Ben 
varım!” diyecek bir gençliği temsil için yürüdü. Bu cennet 
vatanı karanlık adamların kirli hesaplarına yedirmemek 
için, hainlerin planlarını kafalarına geçirmek için kalktı. Milli 
iradeye sahip çıkmanın sorumluluğunu yüreğinde hissederek 
tarlasını yakan muhtar Hicabi, Saraçhane Meydanı’ndaki 
heyecanı “şimdi tavaftayız” diyerek ateşleyen İlhan Varank 
gibi, “Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz” diyerek tanklara 
meydan okuyan Türkân Hanım gibi, olması gereken yerde, 
olması gereken vakitte oldu Fatih.

Şehadet şerbetine arının çiçeklere uçuşu gibi hızla uçtu. 
Şehadet meydanına düğüne gider gibi gitti Fatih. Kendinden 
sonrakilerin bahtını açmak için, Fatih olmanın hakkını 
vermek için koştu, koştu. Darbeyi bile bedavaya getirmek 
isteyen hainlerin kurşunlarına çelikten bir kalkan oldu. Diğer 
masum sivillerle beraber mânâ âleminde Allah diye atan bir 
yüreğe dönüştü. Ölümsüzlüğe giden yolda gülerek başladı 
kutlu yolculuğuna. “Sadıklarla beraber olun!” çağrısına 
uymanın mutluluğuyla. “Kâinatın Efendisi”ne komşu olacak 
olma tesellisiyle düştü vatan toprağına...

Artık bu cennet vatanda onun adı yaşayacak. Her Fâtiha’dan 
nasibini alacak Fatih. Yeni doğan bebeklerde yaşayacak adı. 
Yüreklerde yeşerecek hatırası, sevgiyle, muhabbetle, aşkla...

* Prof Dr., Celal Bayar Üniversitesi.
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Üniversite Öğrencisi, 21 yaşında
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi yakınlarında 
şehit oldu.



Önce babasının gözlerine bakıyor 

Fatih. Babası “gitme, kal!” der gibi 

bakıyor. Cevabı hazır: “Baba sen, 

şu kadar yıl vatan ve bayraktan 

bahsedersin, şimdi de gitme 

diyorsun” deyince izni koparıyor.

Üniversite öğrencisi. Gerede’de İzzet Baysal 

Üniversitesi’nde bilgisayar mühendisliği okurken, 

15 Temmuz sabahı Ankara’ya dönmek üzere yola 

çıktı. Akşam eve varınca, annesini ve kız kardeşini 

ağlar halde buldu. Darbeyi öğrenince taksi 

şoförlüğü yapan babasından izin alarak Külliye’ye 

doğru yola çıktı. Babası Erdal Bey de taksisiyle 

hastanelere yaralı taşıdı. Fatih Külliye’de şehit 

düştü.
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15 Temmuz gecesi kahraman milletimiz Kurtuluş Savaşı 
mücadelesini aratmayan kararlı ve azimli bir duruş ve emsalsiz 
bir mücadele sergiledi. Ve bu sayede Türkiye 16 Temmuz sabahına 
bir kahramanlık destanı daha yazmış olarak erişti. Şüphesiz ki 15 
Temmuz’un en büyük kahramanı “Ben halkın gücünün üstüne 
bir güç tanımadım bugüne kadar” diyerek milletini vatanına ve 
demokrasisine sahip çıkmaya davet eden Cumhurbaşkanımız Sayın 
Recep Tayyip Erdoğan’dı.

Ogün sokağa çıkan milyonlarca isimsiz kahramanımız arasında, 
“yine olsa yine aynı şekilde hareket ederim” diyen 2194 asil 
gazimizin yanı sıra, 250 kahraman şehidimiz vardı. Tıpkı gazilerimiz 
gibi, şehitlerimiz de adeta bir Türkiye mozaiği idi: Kimi neredeyse 
çocuk yaşta, damarlarındaki kan jetlerden daha hızlı “delikanlı” 
gençlerimiz, vatanını ve hürriyetini namusu bilen onurlu 
erkeklerimiz, çınar gibi yaşlılarımız yani ihtiyar delikanlılarımız, 
yüreği tanklardan güçlü dağ gibi kadınlarımız...

İşte o kadın şehitlerimizden biri de Gölbaşı Özel Harekât Daire 
Başkanlığında çalışan 24 yaşındaki Komiser Yardımcısı Gülşah Güler 
kızımızdı. Hayatının henüz baharında, çalışkan, dürüst, başarılı, 
kısacası pırlanta gibi, göz aydınlığı bir evlattı Gülşah Güler… Polis 
olma hayali vardı ve Gazi Üniversitesi Resim Öğretmenliği 3. sınıf 
öğrencisiyken akademiye girmesiyle bu hayali gerçekleşmişti. Bir 
yandan üniversite eğitimine devam ederken, bir yandan da polis 
akademisini başarıyla tamamladı.

Gülşah Güler güvenlik güçlerimizin gözbebeği ve 15 Temmuz’un nice 
isimsiz kahramanının da adresi olan Özel Harekât Dairesinde göreve 
başladığında anneciğine “Kızının adını tüm Kırıkhan duyacak” 
derken, bilmeden belki de bir hayalinin daha, yani şehadetinin 
müjdesini veriyordu. Özel Harekât imtihanında 1000 kişi arasında 
başarıyla 60. sırada yer aldığında ailesi onunla yine gurur duymuştu. 
Diyarbakır ve Şanlıurfa’da geçici görevde bulunduğu süreçte de 
cesareti ile dikkatleri üzerine çekmişti.

O gece haberleri duyunca merak eden yakınları Gülşah’ı telefonla 
aradıklarında, saldırıya karşı mücadele halinde olduğu için meşgul 
edilmemesini istedi onlardan. Endişelenen babası dayanamayıp 
aramaya devam etti ama saat 00:00’dan sonra kendisinden haber 
alınamadı. Yaralı olduğu haberini müteakiben şehadet haberi geldi…

Şehit Gülşah Güler Hatay’da cenazesi defnedilmeden önce eve 
getirildiğinde tabutun üzerindeki al bayrağa bembeyaz bir duvak 
refakat ediyordu… Şehidin ağabeyi metin, asil ve vakur bir şekilde 

“Kızının adını tüm Kırıkhan 
duyacak…”

Ravza Kavakçı Kan*

GÜLŞAH GÜLER

15 Temmuz 2016, sıcak bir yaz günü, günlerden Cuma…

Yani Müslümanların bayram günü, güzel bir gün, Cuma…

Özellikle yaza denk gelen her Cuma olduğu gibi, hafta sonu tatilinin 
o tatlı telaşı sarmıştı yine Ankara’yı. Fakat akşama doğru bu Cuma 
gününün diğer Cumalardan farklı olduğu, bir şeylerin yolunda 
gitmediği huzursuzca hissedilir olmuştu… Ve o parlak yaz gününün 
gecesi, Türkiye için çok ama çok karanlıktı. 15 Temmuz Türkiye’nin 
en uzun gecesiydi.

Rabbimize sonsuz şükürler olsun ki, milletimiz dünya demokrasi 
tarihinde eşi benzeri görülmeyen bir milli mücadele sergiledi ve 
ellerinde bayrakları, gönüllerinde vatan sevgisi ve göğüslerinde 
imanlarıyla tanklara, mermilere, F-16’lardan atılan bombalara 
ve onların arkasındaki gözü dönmüş hainlere “Dur!” dedi. Sayın 
Cumhurbaşkanımızın talimatları ve Sayın Başbakanımızın 
davetleriyle milletimiz eşsiz bir destan yazdı. Sayın TBMM 
Başkanımız İsmail Kahraman’ın başkanlığında milletvekillerimiz, 
milli iradenin tecelligâhı olan Meclis’i–üzerine yağan bombaların ve 
kurşunların altında–açtılar.

* AK Parti İstanbul Milletvekili,
TBMM Dışişleri Komisyonu Üyesi,
TBMM AB Uyum Komisyonu Üyesi.156

Komiser Yardımcısı, 24 yaşında
Gölbaşı’ndaki Özel Harekat Dairesi 
Başkanlığı’nda şehit oldu.



“O gitmezse, ben gitmezsem Türkiye diye bir şey olmaz” diyerek, 

vatan ve bayrak için ödenen bedelleri hatırlatıyordu. Şehidin 

cenazesinde ise Anneannesi bir süre evvel vefat eden dedesine 

selam gönderiyordu şehit torunu ile… Gülşah Güler’in adını sadece 

Kırıkhan değil, artık tüm Türkiye duymuştu.

Güler yüzü, pozitif enerjisi ve cesaretiyle tanıyanların gönüllerinde 
taht kuran Gülşah, artık 80 milyon Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşının evladı, gururu ve kahramanıdır. Adı ve hikâyesi gelecek 
nesillere, özellikle genç kızlarımıza güzel bir örnek teşkil edecektir.

O gece hayatının baharında toprağa düşen taptaze bir gül goncasıdır 

Gülşah Güler… Fakat aziz hatırası gibi kendi de asla solmayacaktır: 
Çünkü şehittir, ölmemiştir, diridir...

Bizler bu kahraman evladımızın ve diğer 250 kahraman şehidimizin 
milletleri, bayrakları, vatanları ve devletleri için en büyük fedakârlığı 
yaptıklarına şahidiz; onları ebediyete kadar şükranla yâd edeceğiz. 
Rabbimiz inşaAllah şefaatlerine nail eylesin.
Aziz şehitlerimize hitaben:
“İnna lillah ve inna ileyhi raciun.”
(Şüphesiz ki Allah’tan geldik ve dönüş O’nadır.)
Entum lena selef ve nahnu halef ve inna inşaAllahu bikum lahikun.
(Siz bizden önceydiniz ve biz halefiz ve Allah isterse size katılacağız.)
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kafasının arkasından içeri girmişti. Bir araçla Bayrampaşa 
Devlet Hastanesi’ne kaldırdık. Gürültülü bir ortam olduğu 
için kurşun sesini bile duymadık. O bölgede 2-3 kişinin daha 
vurulduğunu duyduk.”

Vatan savunmasına kendilerini feda edenler için yakılan 
“Hey on beşli, on beşli” türküsü, şimdi bir de 15 Temmuz 
darbesine “Hayır” deme cesaretini gösteren bir başka on beşli 
için yankılanıyordu. Halil İbrahim Yıldırım, Bayrampaşa 
Muratpaşa Mahallesi’ndeki Muradiye Camii’nde kılınan 
cenaze namazı sonrası Edirnekapı Şehitliği’nde toprağa 
verildi. 15 Temmuz’un bu genç şehidinin adı memleketi 
Şanlıurfa’da bir anaokuluna verildi.

Suavi Kemal Yazgıç*

HALIL IBRAHIM YILDIRIM

“Anne ver bayrağımı 
koşayım!”

Halil İbrahim bir ara yere düştü. Ben 
de ayağı yere takıldı diye düşündüm, 
kaldırmak istedim ancak elime kan bulaştı. 

Onbeşliklerden. Ailesi Şanlıurfalı. Bayrampaşa’da doğma, 
büyüme. Beş çocuklu bir ailenin evladı. Ortaokulu yarıda 
bırakmak zorunda kalmıştı. Ailesinin maddi durumu 
nedeniyle bir yandan çalışıyor bir yandan da liseyi dışarıdan 
bitirmeye uğraşıyordu. En büyük hayali çalıştığı galeride 
satılanlar gibi bir otomobili olması ve arkadaşlarıyla birlikte 
uzun yolculuklara çıkmaktı. 15 Temmuz akşamı yorgundu 
ve uzanmıştı. Ancak haberler gelmeye başlayınca uykusu 
açıldı ve babasını darbeye karşı koymaya ikna etti. İbrahim 
Peygamberin atılması için hazırlanan ateşe, safını belli 
etmek için su taşıyan o karınca misali düştü yollara. Babası 
Bahattin Yıldırım, İbrahim’in şehit olduğu anı şu sözlerle 
anlatıyor: “Komşularımızla birlikte Çevik Kuvvet’e doğru 
gidiyorduk. Halil İbrahim bir ara yere düştü. Ben de ayağı 
yere takıldı diye düşündüm ve kalkması için kendisine 
seslendim, yanıt alamayınca kaldırmak istedim ancak elime 
kan bulaştı. Nereden geldiğini bilmediğimiz bir kurşun 

* Yazar.
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Öğrenci
15 yaşında
Bayrampaşa Çevik Kuvvet önünde şehit oldu.



Zorluklar sebebiyle okulu 
bırakmak zorunda kalmıştı. 
Babasıyla dışarı çıktılar. 
Bayrampaşa Çevik Kuvvet 
Şubesi’ne doğru ilerlerken yere 
yığılıverdi.
Gencecik bir fidandı. Annesinin babasının 
kuzusuydu önceden sadece, ama artık bir de 
vatanın yiğit bir aslanı! Babası Bahattin Yıldırım, 
5 çocuğunu zor şartlarda yetiştirmeye çalışıyordu. 
Hatta bu zorluklar sebebiyle Halil İbrahim Yıldırım 
okulu bırakmak zorunda kalmıştı. Mülayim, 
sevecen, sevilen bir delikanlı! Darbe girişimi 
gecesinde babasıyla dışarı çıktılar. Bayrampaşa 
Çevik Kuvvet Şubesi’ne doğru ilerlerken Tuna Sağlık 
Meslek Lisesi civarında yere yığılıverdi. Kafasına 
isabet eden kurşun sebebiyle ağır yaralandı. Babası 
tarafından hastaneye kaldırıldı; yoğun bakımda 
ancak 3 gün kalabildi. Halil İbrahim’in organları 
nakil bekleyen hastalar için bağışlandı.
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Seni nasıl hatırlayacağım biliyor musun abi? Osman anlattı 
son saatlerini. Yakup anlattı. Sürekli telefonlaşmışsınız 
ikisiyle de. ‘Durulmaz’ demişsin. Çocukları öpüp, hanımla 
helalleşip çıkmışsın.

Osman görüntüleri izlerken sürekli kendi kendine ‘inme 
o arabadan reis, inme’ demiş. Sanki inmesen, sanki üç 
dakika daha beklesen o arabada her şey başka olacakmış 
gibi. ‘Olacak olanın olmasına engel teşkil edecek hiçbir şey 
olamaz’ cümlesini elbette o da biliyor. Ama kalp dayanmıyor 
işte be reis.

Vurulup düştüğünün haberini aldığımda, o gece üzerinden 
tank geçen arabamın yanına gidiyordum abi. Taksideydim. Bir 
şey geldi ve koptu kalbimden. Sert, acı, acımasız bir şey gelip 
koptu. Sonra şehit olduğun geldi aklıma. Dedim ki, ‘Vay be 
reis, yine yaptın yapacağını; yine düştün önümüze. Yolu açtın 
yine’...

Halil Reis, bir polisin omuzunda sana hıçkıra hıçkıra 
ağlarken, cennetin en güzel yerinde olduğun geldi aklıma. 
İnsan ağlarken de gülümseyebilirmiş. Sayende bir şey daha 
öğrendim.

“Yaptın yine yapacağını…”

Ismail Kılıçarslan*

HALIL KANTARCI

Demek böyle olacaktı.

Hâlbuki aramızda bedel ödeyen biri varsa o da sendin.
28 Şubat’ın o soğuk, puslu, kirli atmosferinde, daha çocuk 
yaşında, elbette işlemediğin bir suçla seni hapse atmışlardı. 
Bedelse, sen o bedeli en ağır, en olağanüstü biçimde 
ödemiştin.

Seni nasıl hatırlayacağım biliyor musun abi? Üsküdar’da sen, 
ben, Yakup ve Tayyar abi oturmuştuk hani. Bizim çocuklar 
da vardı. Gündemin her zamanki gibi bu memleketin güzel, 
aydınlık yarınlarıydı. Zaten bizim kuşak için ya ekmek ya da 
vatandır hakiki gündem. Gerisi teferruattır hep. Yattığımız 
hapis dâhil, verdiğimiz can dâhil.

Seni nasıl hatırlayacağım biliyor musun abi? Hani birbirinden 
güzel o üç çocuğunla bazen parkta, bazen evde çeşitli 
fotoğraflar çekip paylaşıyordun ya. Yüzünde hep bir ‘evet, geç 
oldu biraz; ama sonunda oldu işte’ ifadesi…

* Yazar.
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Esnaf
37 yaşında
Çengelköy Polis Karakolu önünde şehit oldu.



Sri Lanka’nın yetimlerinin 
sevindirileceği yetimhaneye 
isim oldu Halil. Adıyla nöbetini 
tuttuğu İbrahim’in(as) ‘Dost’ 
unvanını ebedî hatırlatacak bize. 

Küsmesi gerekirdi Halil’in devletine, milletine. Hepimizden 
hayat alacağı vardı; çünkü gençliğini hepimizi kuşatan 
bir cinnetin kuyusunda tüketmişti. “Bana ne…” diyebilirdi 
o gece. Henüz 15’inde uçarı delikanlıyken, hayallerinin 
elinden tutmasını umduğu devleti, ona hapishaneyi lâyık 
gördü. Yoğun gürültülerin arasında yitirdik Halil’in hakkını. 
Düştüğü yerden kaldıramadık Halil’i. Kalın hesapların 
telaşıyla duyamadık kederli iniltisini. 28 Şubat darbecilerinin 
Halil’i idamla yargıladığını unuttuk. Çektiğini bizim adımıza 
çektiğini bilemedik. FETÖ’nün sözde savcıları ve hâkimleri 
tarafından 10 yıl hapse mahkûm edildi.

Sonunda çıktı zindandan. Evlendi. Özgürlüğü çok gördüler, 
yeniden dava açtılar, kirli ellerini yakasından çekmediler. 
Bu arada, pırıl pırıl üç evlat büyüttü Halil. Güzel mi güzel 
bir babaydı. Evladıyla çektirdiği fotoğrafın sıcağı milletinin 
kalbini ısıtmaya devam edecek. Derdi vardı, yetimler için 
kanadı kalbi. Durduğu yer, “Yetimler Yetimi”nin durduğu 
yerdi; yetimlerin tarafı, öksüzlerin yanı…

Çengelköy Karakolu’nun askerler tarafından baskın yediğini 
duyar duymaz, çocuklarını birer birer öpüp dışarı çıktı. Jet 
gürültüleri ve patlama seslerinin duyulması üzerine eşi, 
kapıda, ‘Gitme’ dedi. ‘Bana bir şey olacaksa evde de olur. 
Hakkını helal et’ dedi ve Çengel’e indi.

Son sözü, “Eşimi ve çocuklarımı çok seviyorum. Onları 
ümmete emanet ediyorum” oldu. Sri Lanka’nın yetimlerinin 
sevindirileceği yetimhaneye isim oldu Halil. Adıyla nöbetini 
tuttuğu İbrahim’in(as) ‘Dost’ unvanını ebedî hatırlatacak bize. 

Halil
Senai Demirci*

* Yazar.
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Birden sessizleşti Hasan ve evdekilerin yüzünü ezber etmek 
istercesine baktı onlara; “Ben bir daha bu eve gelmeyeceğim” 
dedi. Birden buz kesti ortalık…

Hasan olağan bir halmişçesine hazırlıklarına devam ederek 
konuşmasına devam ediyordu. Eşi sözünü kesti ve sordu; 
“Neden böyle konuşuyorsun?” Eşinin yüzüne baktı. O esnada 
abdestini almış havlu ile yüzünü silmeye hazırlanıyordu. 
Hızlıca anlatmaya başladı; “Darbelerin ne zorluklar getirdiğini 
bilmiyorsunuz… Bu ülke ne çektiyse bu darbelerden çekti. 
Lakin bu sefer durum başka, bu darbeden öte bir şeydir. Bu 
düpedüz işgaldir. İlerleyemedik, hep yerimizde saymamız 
içindi tarih içerisinde kafamıza tepeden indirilen o sözde 
darbeler. Ne zaman Türkiye azıcık kafasını kaldırıp belini 
doğrultsa, bir işgal ile kırıldı kolu kanadı. Bu sefer buna asla 
ama asla izin vermeyeceğiz. Bilin ki, bu işgal gerçekleşir ise 
Suriye’den beter oluruz.” diyerek vedalaştı ve evden çıktı.

Evden çıkarken arkadaşlarıyla iletişime geçmişti. 
Dikimevi’nde buluşmayı kararlaştırmışlardı. Buluştular ve 
kendilerini tanklara siper ettiler. Tek hedefleri vardı tankları 
durdurmak. Başardılar da… Ortalık mahşer yeri… Bir ara 
tanklardan ateş açıldı. Hasan korkusuzca önlerdeki saflardan 
ayrılmıyor geriye çekilmiyordu.

Tanktan çıkan bir merminin sesi duyuldu önce sonra Hasan 
bir anlık duraladı. Ciğerinden ve bağırsağından yaralanmıştı. 
Gözleri karardı. Yere düşmek üzereyken cebinden düşen 
telefon tevafuken ev numarasını çevirmişti. Telefonun 
ucundakiler, Hasan’ın Kelime-i Şehadet getirdiğine şahit 
oluyorlardı. Hane halkı matem mi tutsun yoksa sevinsin mi 
bilemeden donup kalmışlardı. Bu hane bir şehidin hanesiydi 
artık. Gözlerden boşalan yaşlarla birbirlerine sarıldılar. 
Evlatlar babalarına, bir eş ise hayat arkadaşına veda ediyordu.

“Gün Gayret Günüdür”
Ahmet Şimşirgil*

HASAN ALTIN

* Prof. Dr.

Bir memleket düşünün bir gecede 60 yaşında delikanlıları 
ile çoluk çocuk demeden sokağa dökülmüş… Tıpkı ataları 
gibi en muteber gördüklerine yani devletlerine sahip çıkmak 
dendi mi şaha kalkan bir millet… Ve o gece Vahdet ne demek 
dünyanın gözüne sokarcasına tek yumruk olmayı başarmış 
bir millet…

İşte bu milletin en güzel kahramanlarından biri, 60 yaşındaki 
Hasan Altın idi. 15 Temmuz gecesinde evinde dinlenirken, 
erken denecek bir saatte, Whatsapp’tan işgal girişimini 
öğrendi ve hiç vakit kaybetmeden ayaklandı. Telaşlı bir 
şekilde evdekilere seslendi. “Gün gayret günüdür.” Ev ahalisi 
şaşkın…

Abdest hazırlıkları yaparken de bir taraftan aile efradına 
yüksek sesle konuşuyordu. Ailesi bu telaşlı halin sebebini ilk 
anda anlayamadı. Hasan “İşgal işgal” diye bağırana dek… Eşi 
şaşkın bir şekilde bakarak; “Darbe mi oluyor?” dedi. Hasan 
sesini daha da yükselterek “Hanım hanım bu darbeden de öte 
bir şey. Bu bir işgal projesi. Bu ülkenin ve İslam Ümmetinin 
mahvıdır…”
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Emekli
60 yaşında
Ankara/Dikimevi’nde şehit oldu.



Ailesine “Ben gelmeyeceğim!” 
dedi. Darbelerin kötülüğünü 
çok iyi biliyordu. 
“Başarırlarsa, Suriye’den 
beter oluruz!” diye söylenerek 
araladı kapıyı.
Yozgatlı, 60 yaşında, üç evlat babasıydı. 15 
Temmuz gecesinde evinde dinlenirken, erken 
denecek bir saatte, Whatsapp’tan darbe girişimini 
öğrendi ve hemen ayaklandı. Ailesine “Ben 
gelmeyeceğim!” dedi. Darbelerin kötülüğünü 
çok iyi biliyordu. “Başarırlarsa, Suriye’den 
beter oluruz!” diye söylenerek araladı kapıyı. 
Arkadaşlarıyla Dikimevi’nde buluştular, oradaki 
tankları durdurmayı başardılar. Tanklardan 
üzerlerine ateş açıldığında, telefonu açıktı. Son 
cümlesi “Eşhedu en lâ ilâhe illallah…” oldu.

O gece Hasan Altın, vatanı darbecilere 
bırakmanın ne denli zorluklar getireceğini 
bilen ve en az kendisi kadar cesur bir milletle 
sokaklarda buluşmuştu. Gözünü kırpmadan 
canını sakınmadan vatan uğruna kendisini 
feda eden bu cesur adam şehadet şerbetini 
yudumlamıştı. Ve geride ona minnet borçlu olan 
bir millet bırakarak çıkmıştı o sonsuz ve şerefli 
seferine…
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Eyüp Otman*

IBRAHIM YILMAZ

“Hakk’la ve haklı…”
Fatih’in dua kokulu sokakları barut kokusuyla oldu kopkoyu. 
Günlerden Cuma idi; vakit yatsı. Secdenin siyaha düştüğü 
demler. Kalplerin dünyadan yüz çevirdiği eşikte. “Lâ uhibbu’l 
âfilîn” acısını İbrahimce söyleyiş zamanıydı. “Batan şeyler 
sevilmez…” diye diye baş koyma vaktiydi ebed yolunda. 
Semada çınlıyordu mermi vızıltısı, ne gam. Dillerde tekbir: 
“Allahu Ekber” “Haydin sefere” çağrısıyla inliyordu sokaklar.

Bir vatan, bir bayrak ve elbet din içindi bu. Zerrece korku 
yoktu ölümden; yürüyüş şehadet içindi. İmam İbrahim de 
koşanların önünde koşuyordu. Tekbir sesleriyle cemaati 
kıyama koşturuyordu. Yatsı abdestiyle şehadet namazı kıldı. 
Vatanını canından mukaddes biliyordu.

Kurra hafızdı, İbrahim’di adı. Hakikat uğruna ateşi göze alan 
İbrahim’in(as) yolundaydı nefesleri. Henüz yirmi beş yaşında 
delikanlı. Bir çocuk babası. Belli ki, şehadeti gördü düşünde 
İbrahimce. Zalimlerin ateşinin içinde saklı gül bahçesine 
koştu. Serinlik ve selamet çıkarmak üzere ateşten.

Allah büyüktür elbet, zalimin çalıntı tankından. Allah’la 
olanlar da elbet etkilenmez kumpasçının çarkından. Hakk 
adamlarının haklı çıplak avuçları sıcaktır zorbaların soğuk 
namlularından.

Mermiye el uzattı, gövdesini koydu tankın önüne İbrahim. 
Biri Allah’a güvendi, diğeriyse kinine. “Ateşle oynama” dediler 
kandırılan erlere. “Gelin, sahip çıkın, mukaddes değerlere.” 
Böyle böyle çığ gibi aktı millet Saraçhane’ye.

Yakışmazdı bu aziz millete zillet. Ak köpükler kıracaktı kirli 
zâlim elini. Bu millet iyi bilirdi hürriyetin değerini. Silahlarına 
dayanıp Skorsky’lerine sığınanlar, tanklarına güvenip içinde 
büzüşenler korkaktı. Kaybedeceklerdi. Kaybettiler de.

Sivil direniş ordusu vardı karşılarında, dimdik: “Lâ tahzen, 
innallahe meanâ” çınlayan kulaklarında. Hakk’laydılar, 
haklıydılar. Ve haykırdılar: “Allahu ekber!”

Kurşun vızıltılarını bastırdı tekbirler. Gecenin yumuşak 
göğsüne iniverdi şehitler. Kazandı, kazandılar, kazandık.

Elhamdülillah…

* Yazar.
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Kurra Hafız, İmam
25 yaşında
İstanbul Saraçhane Meydanı’nda şehit oldu.



Yaralı bir vatandaşa 
yardım etmeye çalışırken 
kurşunların hedefi oldu. 

Vücuduna isabet eden 
iki kurşunla şehitlik 

makamına erişti.
Yirmi beş yaşında, kurra hafız, imam İbrahim 
Yılmaz evli ve bir çocuk babasıydı. Abdest 
alıp, ailesini beklemeden İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi önüne gitti. Yaralı bir vatandaşa 
yardım etmeye çalışırken kurşunların hedefi 
oldu. Vücuduna isabet eden iki kurşunla 
şehitlik makamına erişti. İbrahim Yılmaz, 
sosyal medyada en son merhum Muhsin 
Yazıcıoğlu’nun “Namlusunu milletine çeviren 
tanka selam durmam” cümlesini paylaşmıştı. 
Samimiyetini, şehadetiyle ortaya koydu.
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Meydanı’ndaki sivil yürüyüşe, çok sevdiği çocuklarından önce 
vatanı için “Arkadaşlar, biz de korkarsak, herkes korkar. Ben 
dışarı çıkıyorum” diyerek koştu. Sonunda şehadet olacağını 
bile bile, evine gidip namaz kılıp temiz kıyafetler giydikten 
sonra, İstanbul Büyükşehir Belediyesi önüne geçti.

Bir ara etrafa ateş saçan bir askerle karşı karşıya kaldı. 
Kendisine de silah doğrultan askeri “Yapmayın, bu 
vatan hepimizin. Bizim askerimiz bizi vurmaz!” diyerek 
vazgeçirmeye çalıştı. Asker ikna olmuş ve silahını indirmişti. 
Fakat o sırada vatan hainlerinin safındaki bir albay, etrafa 
ateş açmaya başladı. İlhan Varank’ ı şehadete eriştiren 
kurşunlar bu albayın kurşunları oldu.

Çocuklarının babalarının gidişine cevapları şuydu: “ Babamız 
ölmedi ki, şehitler ölmez!” Öğrencilerine kocaman yüreğiyle, 
kahramanlığıyla son dersini verip gitti Varank Hoca.

Son Ramazan’ın son on gününü Şehzadebaşı Camii’nde 
itikafta geçirmişti. Kabri orada şimdi. Hafız Osman’a komşu. 
Bizi bekliyor olacak orada…

Bir çocuk terapistiyim. Bir terapist, babasını kaybeden 
bir çocuğun acısını dindirebilir mi? Hele bu baba bir de 
çocuklarına karşı çok sevecen, şefkatli, merhametli iyi bir 
baba ise.

İlhan Varank ise…

Prof. Dr. İlhan Varank, 45 yaşında, Yıldız Teknik Üniversitesi 
Bilgisayar ve Öğretim Teknolojileri Eğitimi Bölüm 
Başkanı. Hayatımda tanıdığım en mütevazı insanlardan. 
Öğrencileri için de böyleydi. Dürüstlüğü, çalışkanlığı, emeğe 
duyduğu saygı ile tanınırdı. Öğrencilerin en çok güvendiği 
hocalardandı. Ağabey gibiydi. “Tembellik yok çalışmaya 
devam!” sözü çocuklarına ve öğrencilerine her daim nasihatı 
oldu.

15 Temmuz gecesi babalarını kaybedecekleri çocuklarının 
akıllarının ucundan bile geçmemişti. İlhan Varank Saraçhane 

* Yazar, Psikolog.    

Fazilet Seyidoğlu*

ILHAN VARANK

Son dersini  
Saraçhane’de verdi…
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Akademisyen
45 yaşında
İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nde şehit oldu.



“Arkadaşlar, biz de korkarsak, 

herkes korkar. Ben dışarı 

çıkıyorum” diyerek, sonunda 

şehadet olacağını bile bile, 

evine gidip namaz kılıp temiz 

kıyafetler giydikten sonra, İstanbul 

Büyükşehir Belediyesi önüne geçti. 

İlhan Varank, yeryüzündeki varlığını eşsiz bir 

ikram olarak görüyordu. Savunmasız bedenini 

bunu bilerek koydu can pazarına. “Allah Kerim!” 

diyordu kesik nefesleriyle. En önde koştu. 

Saraçhane meydanındaki sivil yürüyüşe tavaf 

heyecanıyla katıldı. “Şimdi yaptığımız umredir; 

yürüyün arkadaşlar. Burası Çanakkale’dir 

kardeşlerim, durmayın!” diye diye zalim 

kurşunları utandırdı. Yaralanıp düştüğünde, 

sesi kesilmedi. Son cümlesi, sadece bu dünyası 

olanların yüreklerini titr
etiyor hâlâ: “Arkadaşlar, 

biz de korkarsak, herkes korkar. Ben dışarı 

çıkıyorum!” “V
erecek sana Rabbin, sen de razı 

olacaksın!” m
üjdesine koştuğuna şahittir 

âlem.
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Herkesin kendisine, hakkında çok güvendiği kanaatları 
vardır ve benimki de milletimi iyi tanıdığıma dairdi. Yıllarca 
“göbeğini kaşıyan adam” lobisinin tezlerine karşı kavga 
vermiş ve milletin yüzümüzü hep ak çıkardığına şahitlik 
etmiştik.

15 Temmuz öncesi konuşur veya aklımıza gelirdi; bunca 
tecrübeden sonra eğer bir darbe girişimi olursa, millet nasıl 
tepki verirdi? Tankların önüne dikilir mi, yoksa “rasyonel” 
davranıp rövanşı mı beklerdi? Ben ilk şıktan yanaydım, 
çoğumuz gibi. Ama bir şüphe hep vardı içimizde.

15 Temmuz gecesi, 16 Temmuz sabahı, bırakın milleti 
tanımayı, insanı ve kendimi dahi tanıyamadığımı 
gördüm. Rabb bir kibir vesilemi daha kırmış, bir kez daha 
özgürleştirmişti beni. Sanki demişti ki; senin küçük aklına 
sığmayacak büyük işler yapıyorum Ben. Ve o işleri gönüllerde 
yapıyorum. Kaygılanmakla haddini aşıyorsun.”

Şehitlerin arasında Jouad Merroune’nin ismini gördüğümde 
bunları düşündüm. Hakkında bilgi olmayan, morgda sahipsiz 
kalan bu şehit ne kadar yakın bana. Bu kavganın iki millet 
arasında olduğunu nasıl da özetliyor. Mazlumlar ve zalimler. 
Habil ve Kabil. Bir kavganın kardeş kıldığı, içinde olmaktan 
onur duyduğum, hayatımın anlamını veren bir ünsiyet var 
aramızda.

O gece şehit olmak için sokağa çıkanlardan biriydim; nasip 
olmadı. Jouad’a oldu. O kavganın küresel ve milletler üstü 
olduğunu biliyorlardı. Suni sınırlarla kavgadan münezzeh 
olunamayacağını da. Kavga devam ediyor ve kıyamete kadar 
edecek. Ne mutlu adalet ve barışa hayatından çok değer 
verenlere. Allah tüm şehitlerimizden razı olsun.

Jouad Merroune; hakkında bilgi olmayan, 
morgda sahipsiz kalan bu şehit ne kadar 
yakın bana.

* Yazar.
 Şehidimizin herhangi bir fotoğrafına ulaşamadık. Şehidimizin anısına, kardeş ülke Fas Krallığı’nın 

bayrağını sayfaya yerleştirdik.

Markar Esayan*

JOUAD MERROUNE

Bir kavganın kardeş 
kıldığı...
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O gece yanımızdaydı Jouad Merroune. Faslıydı. 
Daha doğrusu Mağribli. “Güneşin battığı yer” demek 
Mağrib. Sonrası okyanus. Osmanlı’dan hatıra bu isim. 
Osmanlı’nın barış adasının en batı ucundaydı ülkesi. 
Bu yüzden Mağrib idi.

Jouad Merroune, Osmanlı’nın çekilişiyle ülkesinin 
nice fırsatçının elinde sömürgeleştiğini çok iyi biliyor 
olmalıydı. Belki dedesinden duydu; belki okudu. 
Belki onun da dedesi vardı Çanakkale’de. İşgale karşı 
duruşun, istiklâl için direnişin hasreti vardı içinde. 
Hasreti vuslat oldu o gece.

15 Temmuz gecesi, kendi ülkesini ve nicesini 
köklerinden koparan, özgürlüklerini elinden alan 
şer bloğunun karşısında buldu kendini. Biliyordu ki, 
ülkesini özgür kılan, inancıyla yaşamasını sağlayan 
medeniyet bu topraklarda başlamıştı, bu topraklarda 
yeniden yeşerebilirdi.

Bizim tarafımızda olmayı tercih etti. Medeniyetin 
tarafında. İstiklâlin tarafında. Özgürlüğün yanında.

“Güneşin battığı 
yer”den
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Kübra çok içine kapanık, kendi halinde, aynı zamanda çok 
duygusal, çok kırılgan, asla ama asla dedikoduyu sevmeyen, 
dedikodunun olduğu ortamda bulunmayıp konuşanları 
susturan bir çocuktu. Ağzı sıkıydı.

Cesurdu, korkusuzdu ve çok hırslıydı. Ama son iki ayda 
çok şey değişmişti. Galiba bunda mesleğinin çok etkisi 
oldu bilemiyorum. Derdini anlatmaya, insanlarla daha sıkı 
bağlar kurmaya, içini dışa aktarmaya, gezmeye, eğlenmeye 
başlamıştı. İşine âşıktı. Elinden gelenin fazlasını yapar, işini 
bitirmeden asla yemek yemezdi. Ve gördüğüm kadarıyla, Özel 
Hareket Dairesi Başkanlığı’nın her yerinde onun izleri var. 
Her şeyi düzenlemiş, elini dokundurmuş ve muhteşem bir iş 
çıkarmış her zamanki gibi.

Ben İzmir’ de yaşıyorum. O gece bir kafede arkadaşımla 
otururken birden haberler gözüme çarptı. İstanbul’da 
Köprü’yü kapatmışlar, darbe girişimi olduğunu söylüyorlardı. 

Aklıma hemen kardeşim geldi. Acaba Ankara’da da bir 
hareketlenme var mıdır ki, arasam mı dedim kendi kendime. 
Arkadaşım durdurdu beni. “Arama boş ver, belki şu anda 
haberi yoktur, telaşa verme onu da” dedi. Bir süre bekledim. 
Ama içim rahat etmedi. Dayanamayıp aradım onu hemen. 
Saat 23.58 idi. “Ablam n’apıyorsun, nasılsın, iyi misin?” 
dedim. “Abla merak etme biraz işim var benim, iyiyim. 
Şarjım bitebilir benim. Annem babam ararsa onlara benimle 
konuştuğunu ve iyi olduğumu söyle.” “Lütfen Ayete’l-Kürsi 
oku!” dedim. Hadi görüşürüz dedik ve kapattık.

Görüşmemizden üç dakika sonra şehit düşmüş. Ama haberim 
yok; sabaha kadar uyumadım. O gece tam tamına 628 
görüşme yapmışım. Ne kimsenin numarası, ne de bize haber 
veren biri vardı. Haber ajansları, valilik, il emniyet, hastaneler, 
tanıdık polis arkadaşlarım, Ankara’daki arkadaşlar ve daha 
nicesi… Ama kimseden haber gelmedi. O bir gün bir asır gibi 
geldi. Arayan herkese, akrabalara da anneme ve babama 
söylemesinler diye tembih ettim. Onların olaydan haberi 
yoktu sabaha kadar. Belki dedim bir haber gelir ondan. 
Ankara’ya gitmek istedim o gece. Uçuş yoktu. Fakat sabaha 
dayanamadım. Araba kiralayıp Ankara’ya yollara düştüm. 
“Gitme!” dedi çoğu kişi. “Yollar kapalı alırlar seni.” Gözüm 
hiçbir şeyi görmedi. Yola çıktıktan üç saat sonra haber geldi. 
Kardeşim Ulus Devlet Hastanesi’nde bebekler gibi mışıl mışıl 
uyuyormuş. Akrabamız Can haber verdi.

Ve o gece sivil bir arkadaşı evdeymiş. “Gel, Kübra seni abime 
götüreyim n’olur gitme daireye!” demiş. Kübra ise “Benim 
abilerim, arkadaşlarım orda gitmem gerek, ben vatan haini 
miyim!” demiş ve koşa koşa gitmiş. Birinci bombalamadan 
sonra Özel Hareket Dairesi’ne geçmiş ve silahları alıp İl 
Emniyet’e doğru yola çıkmışlar. Ve o sırada ikinci bombalama 
olmuş ve şehit olmuşlar. Üç arkadaş bir arada uçmuşlar 
şehadete: Gülşah, Cennet ve Kübra.

* Kardeşi.

Şerife Doğanay*

KÜBRA DOĞANAY

“Benim abilerim orda...”
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Komiser Yardımcısı
23 yaşında
Gölbaşı Özel Harekat Dairesi’nde şehit oldu.



Bir gün aradı beni Kübra. Abla bir şey 
söyleyeceğim ama anne babama sakın söyleme 
dedi. “Ben Diyarbakır Sur’a gidiyorum. Oraya 
görevlendirildim. Annemlere Çanakkale’ye 
gidiyorum dedim. Eğer bana ulaşamazsan beni 
bulacağın yer Diyarbakır Sur” dedi. “Ablam 
n’apıyorsun, gitme ne yapacaksın orda” dedim. O 
da bana “Ne olabilir ki abla. En fazla ölürüz!” dedi. 
Doğruydu ne olabilirdi ki?

Kübra Doğanay Marmara Üniversitesi’nde İç Mimarlık okurken aynı zamanda 
Polis Akademisi’ni tamamlamış ve mesleğe Komiser Yardımcısı olarak başlamıştı. 
Çocukluk hayaliydi polis olmak; kafasına koyduğunu nihayet gerçekleştirmişti. 
Yetmedi, mesleğinin de en iyisi olmak istiyordu. Özel Harekat Polisi oldu. İdealleri 
ve planları vardı. Pilot olmak istiyordu mesela…

Özel Harekat Polisi olduğu için sıklıkla geçici görevlendirmeyle Doğu ve 
Güneydoğu’da görevleri oluyordu. Tedirgin olan ailesine “Neden korkuyorsunuz ki? 
En fazla ölürüm” diyordu.

15 Temmuz akşamı darbe plancılarının Özel Harekat Dairesi Başkanlığı’na 
yaptıkları saldırıda şehit olan Kübra Doğanay; yapabileceğinin en iyisini yapmaya 
adamıştı kendini. Öyle de yaptı… Rütbelerin en yücesini; makamların en 
büyüğünü hak etti genç yaşında.
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15 Temmuz ateşinin düşüp kavurduğu yer Gülşen ailesi. İki 
oğullarını, bir damatlarını aldı katiller. Anne Gülşen, “Vatan 
için hediye ettim yavrularımı” diyor. “Aldılar” demiyor benim 
gibi. “Ocağımıza ateş düştü” demiyor. “Ciğerim yandı” demiyor. 
“Çok mutluyum yavrularımın şehit olduğuna, bir tane daha 
yavrum var onu da yollamak isterim” diyor. Biz hayret edip, 
dudak büküyoruz.

Kızılcahamam’da alıyorlar haberi. “Biz de gelelim” diyen 
gençleri “Siz şimdilik gelmeyin. Biz şehit olmaya gidiyoruz” 
deyip almıyorlar yanlarına. Yetmiş kilometre yol alıyorlar 
şehit olmak için. Evden çıkarken, “Anahtarımı alıyorum ama 
ya döneriz ya dönmeyiz” diyor Lütfi Gülşen.

Düğüne gider gibi hazırlanıyorlar. Helalleşiyorlar evdekilerle. 
Külliye’de nöbete duruyorlar. Türkiye’nin kalbini koruyorlar 
teröristlerden. Canlarıyla koruyorlar sabaha kadar. 
Türk ordusunun itibarını teröristlerden temizlemek için 
direniyorlar.

* Yazar.

“Bize Allah’tan korkmayı 
öğrettiler, kuldan korkmayı değil”

Meliha Öz*

LÜTFI-MEHMET-HAKAN GÜLŞEN
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Lütfi Mehmet Hakan
63 yaşında 61 yaşında 43 yaşında
Emekli Esnaf Güvenlik Amiri
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi yakınlarında 
şehit oldular.



“Biz de gelelim” diyen gençleri 
“Siz şimdilik gelmeyin. Biz 
şehit olmaya gidiyoruz” deyip 
almıyorlar yanlarına. Yetmiş 
kilometre yol alıyorlar şehit 
olmak için. Evden çıkarken, 
“Anahtarımı alıyorum ama ya 
döneriz ya dönmeyiz” diyor 
Lütfi Gülşen.

Ellerindeki bayraklarla yürürlerken aileleriyle sık 
sık irtibat kuruyorlardı. En son eve dönmelerini 
isteyen ablalarına, “Nasıl dönelim, bugün burada 
olmayıp da ne zaman olacağız?” cevabını verdiler. 
“Bize Allah’tan korkmayı öğrettiler; kulundan 
değil... Allah’tan korkanların, bu Allah korkusu 
olmayanlara karşı dik durması gereken gündür 
bu gün...” diyorlardı.

Külliye’ye atılan bomba üzerlerine düştü. 
Altmış üç yaşındaki Lütfi Gülşen, 61 yaşındaki 
Mehmet Gülşen ve 43 yaşındaki Hakan Gülşen’in 
birbirleriyle muhabbet dolu aile hayatları, 
şehadetlerinde tacını giydi.

“Gelin artık, herkes geldi” diyor telefonda Gülşen gelin. Saat 
sabahın beşi, gün doğmuş. “Bir elim tankta, bir elimde bayrak, 
bugün durmayıp da ne zaman duracağım?” deyip reddediyor 
eve dönmeyi.

Bir elinde güneş, bir elinde ay. Yine de dönmüyor davasından. 
O adamlar elleriyle doğurmuş güneşi. Tırnaklarıyla kazmışlar 
geceyi. Yeni bir ülke kurmuşlar sabaha kadar. Onu tutmuşlar 
avuçlarında. Torunlarının daha huzurlu yaşayacağı bir ülke. 
Her aklına esenin ölüm saçamayacağı bir ülke. Bunun için 
ölmek gerekiyor madem, ölmeye durmuşlar sabaha kadar.

Bombalar yağmış sonra. Bizim jetlerimizle bizi 
bombalamışlar. Külliye’yi bombalamış, Meclis’i bombalamış, 
polisi bombalamış, vatandaşı bombalamış. Sımsıkı 
sarındıkları bayraklar kana bulanmış. Bayrak kana 
doymamış. Katil kana doymamış. Toprak kana doymamış.

Geride çocuklar, torunlar, eşler ve doksan yaşında bir anne 
kaldı. Kanlı birer bayrak kaldı geriye ki, dökülen kanların 
hepsi helal. Koca bir ülkenin minneti kaldı. Ve adları anıldıkça 
birer Fâtiha boynumuza borç kaldı.
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Korkusuzca, darbeci askerlerin üzerine yürümüş.

Birkaç askeri polise teslim etmeyi bile başarmış. Fakat 
üzerine çıktığı tanklardan birinde, ‘binbaşı’ kılıklı bir hain 
tarafından kalbinden vurulmuş. O güne kadar vatan ve millet 
aşkıyla atan kalbinden vurularak şehit edildi kardeşim ama 
annem yine de diyor ki: “Vatan için gerekirse diğer çocuğumu 
da gönderirim.”

On yedilik bir delikanlının, yüzüne bakmaya kıyılmaz 
Mahir’imizin kanının düştüğü yolu adımlıyor şimdilerde 
insanlar. Kim bilir hangi hasreti dindirmenin peşindeler? 
Ama bizim ve annemizin hasreti hep taze kalacak: “Benim 
oğlum o gece evine uğramadan, işten çıkıp Şirinevler’den 
Havalimanı’na cihada gitti. Ülkesi, vatanı için koşarak gitti. 
Oğlumun katilinin idam edilmesini istiyorum. Adalet yerini 
bulsun. O hain acaba bir baba mı? Onun evladı yok mu? 
Ben oğlumla her zaman onur duyacağım. Ama onların anası 
onlardan hep utanacak.”

Başka gençler ölmesin diye en önde koştu Mahir. Uğrunda 
ölünen bu toprakların vatan olması için. Hürriyetin şehidi 
olarak anılacak her daim.

Kardeşim benim o. Henüz 17 yaşında. Çanakkaleli şehitlerin 
ruhunu taşıyarak koştu Havalimanı’na. Bir askeri, tanktan 
çıkarıp polise teslim etmeyi başarmış fakat asker daha sonra 
kaçmış. “Ben gencim, siz yaşlısınız. En önde gideceğim ben” 
deyip koşar adımlarla gitmiş.

Anamızın kuzusu. Babamızın gözbebeği… Okumak yerine, 
ailenin tekstil işinde çalışıp hem meslek öğrenmeyi hem de 
aileye katkıda bulunmayı tercih etmişti. Antalya’da babamın 
butiğinde çalışıyordu. Turizm bölgesinde çalışmak için üç dil 
öğrenmişti: Almanca, Rusça, Farsça. İkitelli’de iki ay önce bir 
pastanede çalışmaya başladı.

Darbeden haberdar olduğunda pastanede mesaisindeymiş. 
Babam hemen aradı. “Kendine dikkat et, bir yere çıkma” 
dedi fakat o kararını çoktan vermişti. Cumhurbaşkanımız 
Recep Tayyip Erdoğan’ın çağrısını da duyunca, bulunduğu 
yerde bir dakika bile kalmadan çıkmış. Havalimanı’na gitmiş. 

* Kız kardeşi.

Zehra Ayabak*

MAHIR AYABAK

“Salâlarla geldi, 
salâlarla gitti…”
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Garson
17 yaşında
İstanbul Atatürk Havaalimanı’nda şehit oldu.



Mahir, üç gün çalışır iki gün okula giderdi ama liseyi ikinci sınıfta terk etti. Annesi Muteber Hanım okuması için çaba sarf etse de kendisi “Devletin bana verdiği kitaplara yazık. Ben 
çalışmayı seviyorum bırakın hak eden bir insan kullansın o kitapları, ben çalışarak size de 
bakmak istiyorum” derdi.

Yabancı gençlere dinimizi ve ülkemizi anlatırdı. “Baba ben onlara ülkemizin güzelliğini 
anlatıyorum. Turizm sektörü zaten krizde. Onlara ırkçı değil barıştan yana olduğumuzu söylüyorum ki, arkadaşlarına anlatsınlar onlar da ülkemizi ziyaret etsinler.” diye açıklardı.
Mahir, İstanbul’da Marmara depreminde doğdu ve doğduğu hastanedeki tek çocuktu. Salâlarla ve tekbirlerle açtı gözlerini çünkü hâlâ artçı depremlerle sarsılıyorduk. Ne mutlu ona ki, yine salâlar ve tekbirlerle uğurlandı.

— Babasının Notları

Başka gençler ölmesin diye en 
önde koştu Mahir. Uğrunda 
ölünen bu toprakların vatan 
olması için. Hürriyetin şehidi 
olarak anılacak her daim.
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Safa Yalçın*

yatıyormuş meğer Muhammed’im. Yaralıymış. Gözleri 
göklerin lacivertine odaklanmış halde. Toprak kokusu 
duymuş sanki o an. Aslının kokusu! Uzaktan duyulan 
ambulans sesleri, sadece uzakta kalmış. Muhammed’i ve 
diğer yaralıları almalarına izin vermemişler.

Eşim ve kızım Muhammed’i Külliye önünde aramaya çıktılar. 
Bulamayınca, hastanelerde aramışlar. İlk gittikleri Gazi 
Üniversitesi Hastanesi’nde yaralı listesinde görmüşler ismini. 
Eşim doktordan Muhammed’in durumunu sormuş: “Neyi 
oluyorsun?” demiş doktor. “Babasıyım” deyince, sadece “Sakin 
ol!” diyebilmiş. “Sakin ol!”

Gözyaşlarını saklayamamış eşim, ince ince dökülmüş 
yüzüne. Oğlumun şehadetinin imzası diye çok seyrettim o 
gözyaşlarını. Ne zaman adını ansa Muhammet’imin öyle 
diyor eşim: “Ben şehit düşmek için evden çıkmıştım fakat 
oğluma nasip oldu.”

“Tamam baba, geleceğim!”

MUHAMMED YALÇIN

Eşim Selahattin Yalçın, 22 yaşındaki oğlumuz Muhammed’in 
telefonundan duydu bu sözü. Ona “Oğlum niye gelmiyorsun?” 
dediğinde böyle cevap vermiş. Cumhurbaşkanlığı Külliyesi’ni 
zorbalara kaptırmamak için yürüyenlerin arasındaydı. 
Ellerinde ne silah vardı ne taş. Baba ve oğul birlikte 
çıkmışlardı fakat ayrı bölgelere dağılmışlardı.

Babasıyla son konuşması sırasında, bomba gürültüsü 
duyuluyormuş. Nefes nefeseymiş sesi. Milletin silahını 
millete doğrultan hainlerin niyeti ciddiydi. Gökten bomba 
yağdırıyorlardı eşimin ve oğlumun ve yoldaşlarının üzerine. 
“Baba 50 metre ilerimize bomba düştü!” dedikten sonra 
Muhammed’in sesi kesilmiş…

Babasına en son “Babam…” diye seslenmiş. Telefonu elinden 
düşmüş ama açık kalmış. Babası silah seslerini ve ayak 
seslerini telefondan dinlemiş uzunca bir süre. “Muhammed! 
Muhammed!” diye bağırdıysa da, cevap alamamış. Az ötede 

* Annesi.
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Öğrenci, 22 yaşında
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi yakınlarında 
şehit oldu.



Darbe girişimini duyunca 
“bugün evde oturursak; yarın 
oturacak bir evimiz olmayacak” 
diye düşünerek sokağa indi. 
Külliye’nin önüne geldiğinde 
devletine, milletine, reisine 
sahip çıkanları da gördü; 
devletinin, milletinin üstüne 
kurşun yağdıranları da…
Dört çocuklu bir ailenin oğluydu. Üniversite 
üçüncü sınıf öğrencisiydi. Ailesinin onuru, yarını, 
umuduydu. Engelli kız kardeşi, çok sevdiği 
ablası, kardeşi Yasin ve anne babasıyla birlikte 
yaşıyorlardı.

15 Temmuz gecesi, darbe girişimini duyunca 
“bugün evde oturursak; yarın oturacak bir 
evimiz olmayacak” diye düşünerek sokağa indi. 
Külliye’nin önüne geldiğinde devletine, milletine, 
reisine sahip çıkanları da gördü; devletinin, 
milletinin üstüne kurşun yağdıranları da…

Muhammed adını taşımanın hakkını verdi; 
dimdik durdu, topun tüfeğin karşısında. Siper 
etti gövdesini, dursun diye bu hayâsızca akın. Al 
bayrağın rengine kattı kanını.
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Tanklara kaldırımdan söktüğü taşlarla karşı koydu. 
Kalabalığın toplanması için gövdesini nüve yaptı. Hain 
bombaların şarapnelleri cesaretini kıramadı, sadece tenini 
parçaladı. Yaralandığı yere ambulanslar yanaştırılmadı.

Babası anlattı: 15 Temmuz Cuma vaktiydi. Cennet üzerine bir 
sohbeti dinlemişti. “Şehit olsam da cennete gitsem” demişti.

Hacer Kocabaş Özdemir*

MUSTAFA AVCU

“Ah, bir şehit olsam!”

İktidar sahiplerine yaranmalar, mevzi 
elde etmek için takiyye yapmalar, terfi 
almak için namazdan vazgeçmeler 
hayaline bile dokunamazdı. Tanklara 
kaldırımdan söktüğü taşlarla karşı 
koydu.

Yirmili yaşlarındaydı. Hiç darbe deneyimi yoktu; 28 Şubat 
kâbusunu bile hatırlamıyordu. Mühendislik okuyordu. Gözü 
dönmüş hainlerin gasp ettiği Skorsky’den atılan kurşunlara 
rağmen düşe kalka yürüdü. Ömür boyu güçten yana olmuş, 
nerede iktidar varsa, oraya mevzilenmiş ihanet çetesinin 
tatlı çelmelerine karşı koymuş, yüksek miktardaki burs 
tuzaklarına yüz vermemişti. Delikanlıca bir ömür yaşamış 
Said Nursi’nin, kırmızı kitaplarından iman dersi alıyordu.

Tanklara karşı yürürken, Said Nursi’nin destansı eseri Divan-ı 
Harb-i Örfi’nin satırları aklındaydı. Otuz Bir Mart darbesinde, 
darbecilere karşı dimdik duran, idam sehpalarının gölgesinde 
“Zalimler için yaşasın cehennem!” diye bağıran Üstadının 
mangal gibi yüreğini koymuştu göğsüne. İktidar sahiplerine 
yaranmalar, mevzi elde etmek için takiyye yapmalar, 
terfi almak için namazdan vazgeçmeler hayaline bile 
dokunamazdı.

* DOST Tv Genel Yayın Yönetmeni.
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Ankara, Kızılay Meydanı’nda şehit oldu.



Yakup Sürücü, 29 yaşında, polis. Henüz 1,5 yıl olmuştu 
Ümmügülsüm öğretmenle evleneli. Mesleğine sevdalıydı, bir o 
kadar da gözü karaydı. Ama içinde bir yerde hep bir çocuksuluk 
vardı. Şemdinli’de öğretmenlik yapıyordu Ümmügülsüm öğretmen. 
Erzurum’da aynı mahallede tanışmadan büyümüşler ve görücü 
usulüyle evlenmişlerdi. Yakup’un tabiriyle severek evlenmişlerdi. 
“Evliliğimizin başından beri, hiç kesintisiz otuz gün yan yana 
olamadık” diyor Ümmügülsüm. “17 Haziran’da yaz tatili için 
Ankara’ya geldiğimde, o otuz günü garanti gördüm. Ama 17 
Temmuz’a ulaşamadık, yarım kaldı özlemimiz.” Hesaplar başka 
yöne çıktı.

Fethiye’ye tatile gittiler 12 Temmuz’da. Birkaç gün sonra dönüş 
yolculuğu başladı. Yolda neredeyse hiç mola vermeden gece 
yarısına doğru Ankara’ya vardılar. Evlerine girdikten kısa bir 
süre sonra Havacılık Daire Başkanlığına atılan bombanın sesini 
duyunca, mesai arkadaşıyla yaptığı telefon konuşmasından 
öğrendiler olanları. “Adam lazımdır” dedi sadece. ‘Yol yorgunuyum, 
izinliyim’ demeden Özel Harekât Daire Başkanlığına gitti.

15 Temmuz gecesi ailesiyle birlikte 
yatsı namazını kıldıktan sonra darbe 
haberini alan Mustafa “Bugün evde 
oturursak yarından itibaren bir Türkiye 
kalmayacak” deyip arkadaşlarına da 
haber etti ve evden koşar adım çıktı .
Gazi babanın şehit oğlu…

Mustafa Avcu 22 yaşında ve Gazi Üniversitesi İnşaat Mühendisliği 
3. sınıf öğrencisiydi. Anne ve babası akademik başarısının yanı sıra 
değerlerine bağlı bir evlat yetiştirmeyi önemsiyordu. Mustafa da 
öyleydi.

15 Temmuz gecesi ailesiyle birlikte yatsı namazını kıldıktan 
sonra darbe haberini alan Mustafa “Bugün evde oturursak 
yarından itibaren bir Türkiye kalmayacak” deyip arkadaşlarına da 
haber etti ve evden koşar adım çıktı. Babası ve kardeşi ise onun 
peşinden evlerine yakın olan Keçiören Belediyesi’ne gitmişlerdi 
ki, Mustafa’nın vurulduğu haberini aldılar. Yüksek İhtisas 
Hastanesi’ne gittiklerinde Mustafa genç yaşında çok arzu ettiği 
şehadet şerbetini içmişti.

Kısa ömrünü babasını örnek alarak yaşamıştı. Babası 1992 yılında 
vatani görevini yaparken Gazi olmuştu, Mustafa ise şehit…
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“Yarın her şey için geç 
kalmış olmaz mıyız?”

sarılan baba Nihat Direkli gözyaşlarına boğulurken, şehidin 
yakınları da uzun süre ağladı. Nihat Bey, “Haberlerde bu olayı 
duyunca dışarı çıkmak istedi. 3-5 defa telefonda görüştük, 
hatta tartıştık. Daha sonra çıkmak için sürekli mesaj yazmaya 
başladı. Bana ‘Baba Cumhurbaşkanı çağırdıktan sonra sokağa 
inmem gerektiğini düşünüyorum’ dedi. Ben de dizginlemeye 
çalıştım. ‘Yarın her şey için çok geç kalmış olmaz mıyız?’ 
dedi.” sözleriyle anlattı 15 Temmuz gecesini.

Mustafa, cenneti en güzel anlatan adam Bediüzzaman’ın 
adını taşıyan kabristana sonsuzluk yolcusu olarak emanet 
edildi.

Suavi Kemal Yazgıç*

MUSTAFA DIREKLI

Mustafa, cenneti en güzel anlatan adam 
Bediüzzaman’ın adını taşıyan kabristana 
sonsuzluk yolcusu olarak emanet edildi. 

Arkadaşı Veysel Kilim, Mustafa’nın şehit olmadan önce 
askerleri ikna etmeye çalışmasına ve son nefesini vermesine 
şahit oldu. Onun çevresindeki herkesin her sıkıntısına 
koşmasını anlatmak için “Sanki ondan dört-beş tane vardı” 
deme ihtiyacı duyuyordu. Veysel, 15 Temmuz’dan çok 
daha önce Mustafa’nın sohbetlerinde askere gittiğinde 
komando olmak istediğini ve orada şehitliğin kendisine nasip 
olmasını temenni ettiğine de şahit olmuştu. Şehitlik için 
Mustafa “Nerede bizde o şans?” diye hayıflanıyordu hatta. 
15 Temmuz’da ve henüz Mustafa sivilken bu dua kabul 
edildi. Mustafa, tonlarca ağırlığındaki tanklara dur deme 
cesaretini gösterdi. Gidebileceği başka ülke olmadığı için 
başka ülkelerden medet umanların yapmayacağı bir şekilde 
toprağın altına girmeyi göze aldı. Canı pahasına yola çıktı ve 
canı kabul edildi.

Şanlıurfa’da 1909 yılında inşa edilen Şehbenderiye Camii’nde 
kılındı Mustafa’nın namazı. Üzerine bayrak örtülen tabutuna 

* Yazar.
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Öğrenci, 20 yaşında
İstanbul Sabiha Gökçen Havalimanı’nda 
şehit oldu.



O kadar cesur ve yürekliydi 
ki kesinlikle çıkmıştır 
diye tahmin ediyordum. 
Sürekli dualar ediyordum. 
Aradığımda “Merak etme 
canım benim!” demişti. 

Saçının tek teline 
kıyamazdım 
oğlumun; vicdansızlar 
başından vurmuşlar; 
bari ayaklarından 
vursalardı ya…

1996’da peygamberler diyarı Şanlıurfa’da doğdu. İstanbul’da Okan Üniversitesi İç 
Mimarlık Bölümü ikinci sınıf öğrencisiydi. Arkadaşlarıyla birkaç günlük bir tatil için 
yurtdışına çıkmaya hazırlanıyordu. Ancak kader ona başka bir yolculuk hazırlamıştı. 
Darbe girişimini televizyondan duyunca arkadaşlarıyla kaldığı evin yakınında 
bulunan havalimanına beş arkadaşıyla koştu ve şehadet şerbeti orada kendisine 
ikram olundu.

— Esma Direkli, Kardeşi

— Dursun Direkli, Annesi
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MUSTAFA KARASAKAL
Nail Varal*

“Bahar yağmuru…”
muhtaçtır. Asâ kullanmadan denizleri yararken, suya 
ihtiyacı olmadan söndürür ateşleri. Anlam olarak hiçbir 
bilgenin veremeyeceği bilgiyi aktarır hayata. Hiçbir mevsimin 
taşıyamayacağı bir canlılığı sağar göğün göğsünden. Sesin 
gürültüsünde bunalan göğsümüze, sözün inşirahını fısıldar 
her gece.

Mustafa diridir ve diriltir hayatı. Şehitler diridir diriltirler 
hayatı.

Onların diri oluşları, bizim nefes alışverişlerimizle ilgili bir 
canlılık değildir ki, oksijen kullanmadıkları için ölü olsunlar. 
Varoluşlarını hissettirme etin sıcaklığına bağlı değil ki, 
hissetmediğin zaman ölü bilinsinler. Nasıl ki, gerçek diri 
O’nunla dirilendir ve yine nasıl ki, O’nunla dirilenler ölmez 
bir daha. Şehitler de bizim gibi ölülere hayat olacak kadar 
hayattadırlar. Çünkü Allah, bizim sahiplendiğimiz diriliği 
değil, onların sahiplendirildiği ölümsüzlüğü işaretler kitapta. 
“Allah yolunda katledilenlere ‘ölüler’ demeyin. Hayır, onlar 
diridirler. Ancak siz bu [diriliğin nasıl bir dirilik olduğunu] 
bilemezsiniz.”(Bakara, 154)

Bir bahar yağmuru. Sürpriz bir gökkuşağının içinden 
süzülerek indi toprağa. Adı Mustafa. Sadece 17’sinde. 
Tebessümünden ümit güneşleri doğuyor. Yüreğinin 
taraçalarından kırlangıçlar kanatlanıyor.

Yağmurun dokunuşu ne ise ilkbahara, onun dokunuşu da 
öyle bir şey hayata! Eli, ayağı, sesi ve sözü yoktur aramızda 
ama nitelik ve niceliği vardır. “Ölü demeyin ona…” diyen 
“ölüden diri çıkaran” Yaratıcı olunca, bize sadece susmak 
ve anlamak için beklemek düşer. Çünkü Allah ona “Hayy” 
esmasının sırrında, ölmemek gibi bir saltanat bahşetti. Bu 
yüzden konuşmadan konuşur, dokunmadan etkiler, söz 
söylemeden ağlatır insanı. İsminin anıldığı yerde gözyaşımız 
bundandır.

Meyveye durmak için suya ihtiyacı olan bizim dünyamız. 
Biziz nefes almadan yaşayamayacak olan organik moleküller 
yığınağı varlıklar. O yaşamak için ne havaya ne de yemeye 

* Yazar.
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Öğrenci
17 yaşında
Genelkurmay Başkanlığı önünde şehit oldu.



Sadece 17 yaşındaydı, lise öğrencisiydi. Babasını, daha altı aylık 
bir bebekken kaybetmişti. Annesi Ayşe Hanım’ın daha sonra 
evlendiği Muhiddin Şahbaz’dan baba şefkati görmüştü. 15 
Temmuz gecesinde TRT’de okunan sahte darbe bildirisini izleyip 
Cumhurbaşkanımızın çağrısını duyduktan sonra, manevi babası, 
kardeşleri ve kuzeniyle birlikte evden çıktılar.

Evden ayrılmadan evvel, annesiyle uzun uzun vedalaştı. 
Vatanını kalbi bilen gençlerdendi. Hatırası bir milletin dirilişine 
vesile olacaktı. Genelkurmay Başkanlığı önündeki tanklarla 
savaşırlarken, bir helikopterden açılan ateşin hedefi oldu.

Sadece 17 yaşında, lise öğrencisi. 
Babasını, daha altı aylık bir 
bebekken kaybetmişti. Annesi 
Ayşe’nin daha sonra evlendiği 
Muhiddin Şahbaz’dan baba şefkati 
görmüştü.
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İki gün boyunca haber alamadık Mutlucan’dan. Rüyamda 
görüyordum. “Üşüyorum anne!” diyordu bana. Meğer 
emanetimiz ‘soğuk’ta bekletiliyormuş. Külliye’nin bahçesine, 
sabaha doğru atılan bomba ile şehit olmuş evladım. 
Cenazesini bayrakla örtmüşler.

Son günlerde içine kapanmıştı sanki. Vedaya hazırlanıyor 
gibiydi. O yaşında çalışıp bize hizmet ediyordu. Kiramızı 
ödüyordu, eve ekmek getiriyordu. Hep hayalini anlatırdı 
bana: “Hele 18 yaşımı doldurayım, ehliyetimi alacağım, bir 
de araba alacağım, sonra bir de ev alacağım, seni arabamla o 
evine götüreceğim.” Ama 18 yaşına basamadı oğlum. Sekiz yıl 
beklemiştik doğsun diye, kısmette Mutlucan’ı Sahibine iade 
etmek varmış. “Keşke”lerle kaldık…

Her kapı çaldığında Mutlucan geldi sanıyorum. Rüyalarımda 
teselli ediyor beni: “Anne ağlama!” diyor, “sakın ağlama!”

Yıldız Kılıç*

MUTLUCAN KILIÇ

“Üşüyorum anne…”
O gece hastaydı Mutlucan’ım. Ağır grip olmuştu. Babasına 
seslendi: “Baba, bak Cumhurbaşkanımız çağırıyor.” Sıcak bir 
şeyler içirdim, yattı. Babası hemen çıktı, Ankara Emniyet’e 
doğru gitti. Kızımla beraber olanları izliyorduk. Gece yarısına 
doğru, üzerimizden geçen F-16 çok gürültü çıkardı. Uyandı. 
“Babam nerede?” dedi. “Niye beni çağırmadın?” diye sitem etti. 
Bir süre oturdu, bizimle televizyon izledi.

Televizyonda, TBMM’ye bomba atıldığı haberi gelince, “Eyvah, 
babam öldü!” diye bağırdı. Hastalığını unuttu, sokağa çıkmak 
için hazırlandı. Ne dediysek, durduramadık. Merdivenleri 
hızla indi. Pencereden seslendim. Aşağıdan yukarıya doğru 
şöyle bir baktı bana. Meğer veda bakışıymış o. Kızılay’a doğru 
yürümüş. Halasını aramış saat 03.00 sularında, “Merak 
etme ben iyiyim” demiş. Arkasından silah sesleri geliyormuş 
konuşurken. Babasıyla en son saat 05.30’da mesajlaşmışlar. 
Külliye’ye doğru yürümüş arkadaşlarıyla.

* Annesi.
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Garson, 17 yaşında
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi yakınlarında 
şehit oldu.



Henüz 17’sinde gencecik bir fidandı 
Mutlucan Kılıç. Anne ve babasının 
sekiz yıl süren evlat dualarının 
kabul olmuş haliydi. İsmini o 
yüzden ‘Mutlu’ vermişlerdi. Aile 
bütçesine katkıda bulunmak 
için garsonluk yapıyordu. Darbe 
girişimini hasta yatağında öğrendi. 
Babası önceden dışarı çıkmıştı. 
Babasını arayıp “Ben de gelmek 
istiyorum” dedi.
Henüz 17’sinde gencecik bir fidandı Mutlucan 
Kılıç. Anne ve babasının sekiz yıl süren evlat 
dualarının kabul olmuş haliydi. İsmini o yüzden 
‘Mutlu’ vermişlerdi. Aile bütçesine katkıda 
bulunmak için garsonluk yapıyordu. Darbe 
girişimini hasta yatağında öğrendi. Babası 
önceden dışarı çıkmıştı. Babasını arayıp “Ben 
de gelmek istiyorum” dedi. Babasının karşı 
çıkmasına rağmen Külliye’ye doğru yola çıktı. 
Babası da darbecilere karşı direndiği için bir 
türlü irtibat kuramadılar. Sabaha karşı babası 
Mutlucan’ı aradı ancak artık cevap veremezdi.
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O gece dördümüz beraber çıktık. Ben, Ömer Can, Enes 
ve Ömer. F-16 cayırtılarını duyduğumuzda, Risale-i 
Nur okuyorduk. Abdest alıp çıktık sokağa. Dönecektik, 
bilgisayarları açık bıraktık. Silahımız yoktu tabii… Giderek 
çoğalan kalabalığın içinde yürüdük. Ne uçaklar, ne bombalar, 
ne tanklar bizi korkutmuyordu. Başka bir eda vardı halimizde. 
Herkes öyleydi. Cumhurbaşkanlığı Külliyesi’ne doğru 
yürüyen tankların uğursuz sesi iyice çoğaldı. Babamdan çok 
duymuştum ‘tank’ seslerini; darbeyi çağrıştırırmış hep.

Ömer Can da, Hukuk Fakültesi mezunu olacaktı. Hak 
ve adaletin yanında durmasına iki yıl kalmıştı. Sokağa 
fırladığımızda, üçümüzün de aklında, Doğu Cephesi’nde 
milis kuvvetlerinin başında gönüllü alay kumandanı olarak 
savaşan Üstad Said Nursi’nin cesareti vardı. Üstad Said Nursi, 
bir taraftan, Kur’ân’ın harf harf tefsirini yaparken bir taraftan 
işgalci Rus ordusuna karşı tüfek doğrultuyordu. Ruslara esir 
düşene kadar ne tefsiri ne de savaşı terk etmişti.

Bizi, Ömer Can’ı, muktedirler karşısında süklüm püklüm 
eğilmeye, sözüm ona ‘hizmet’ için yalan konuşmaya, takiyye 
yapmaya bin yıl uğraşsalar inandıramazlardı. Said Nursi’nin 
itibarını sinsice kullanarak yükselen örgütün adamları, 
yetenekli görünce bizleri, çengel atmaya çalışmışlardı daha 
lise yıllarımızda. Yüz vermedik şükür; kandıramadılar!

Şükür ki, İslam’ın izzeti adına Rus komutanı karşısında 
ayağa kalkmayı reddeden ‘delikanlı Said’in izini sürüyorduk. 
Dördümüz birden düştük helikopterden atılan bombayla. 
Zırh delici kurşunlar ayağını parçaladı Ömer Can’ın. Ben 
omuzumdan ve kolumdan yaralandım. Enes’in ve Ömer’in 
yaraları da benimki gibi hafifti. Enes, Ömer Can’ı kucağında 
hastaneye taşıdı. İyi sanıyorduk Ömer Can’ı ama akciğerini 
parçalayan kurşunları fark edememişiz. “Abi hakkını helal 
et!” derken kesik nefesiyle, okkalı bir fırça yedi: “Ne hakkı 
kardeşim!”

Ömer Furkan Özdemir*

ÖMER CAN AÇIKGÖZ

“Hakkını helâl et…”

Dördümüz birden düştük helikopterden 
atılan bombayla. Zırh delici kurşunlar 
ayağını parçaladı Ömer Can’ın. Ben 
omuzumdan ve kolumdan yaralandım. 
Enes, Ömer Can’ı kucağında hastaneye 
taşıdı. İyi sanıyorduk Ömer Can’ı ama 
akciğerini parçalayan kurşunları fark 
edememişiz. “Abi hakkını helal et!” 
derken kesik nefesiyle, okkalı bir fırça 
yedi: “Ne hakkı kardeşim!”

* Öğrenci, TOBB-ETÜ Hukuk Fakültesi, Arkadaşı.
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Hukuk Fakültesi Öğrencisi, 21 yaşında
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi yakınlarında 
şehit oldu.



“Gerçek hukukçu olacağız” demişti babasına. 
Gerçek oldu hatırası ama hukukçu olamadı. 
Vuruldu. Ameliyata alındı, o kızıl sabahın ilk 
saatlerinde durdu kalbi. Bu hayattan başka 
bir boyuttaydı artık o. Daha güzel, daha 
temiz. Kendi gibi kahramanlarla beraberdi.

Sinoplu olan ailesi Gebze’de yaşıyordu. Bu Ülke’de irfanı anlatmaya 
bir ömür adayan Cemil Meriç’in adını taşıyan Sosyal Bilimler 
Lisesi’nden mezun oldu.

Hukuk fakültesini kazanınca Ankara’ya geldi. Üniversiteden 
arkadaşlarıyla bir eve yerleştiler. Daha 2. sınıftaydı, 21 yaşındaydı. 
Hayalleri vardı, başarıları vardı. Hepsi yarım kaldı.

Dışarı çıktılar arkadaşlarıyla olayları öğrenince. Kim bilirdi ki, 
gencecik bedeninin birkaç kurşunla solup gideceğini. “Gerçek 
hukukçu olacağız” demişti babasına. Gerçek oldu hatırası ama 
hukukçu olamadı. Vuruldu. Ameliyata alındı, o kızıl sabahın ilk 
saatlerinde de durdu kalbi. Bu hayattan başka bir boyuttaydı artık o. 
Daha güzel, daha temiz. Kendi gibi kahramanlarla beraberdi.
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Göğsünü çelik tabyalara karşı siper etmemiş olsaydın Resul 
Rüstem, geçebilirler miydi bilinmez ama, minarelerden 
yükselen o sese karşı “senin için buradayız” diyememiş 
olsaydın, geçerlerdi belki de. Ya da seninle birlikte 
Çanakkale’de 16 yaşında gençler, Sarıkamış’ta 90 bin şehit 
gelip de çıkmasaydı o tankın üzerine, geçerlerdi be Resul 
Rüstem. Geçerlerdi yiğidim.

Adını Resul Rüstem koyanlar öyle dua ettiler ki, her daim 
En Sevgili’nin durduğu yerde durasın. İstediler ki, âlemlere 
rahmet Peygamberin(asm) olduğu halde olasın. Arzu ettiler 
ki, O’nun ve sahabelerinin uğrunda can verdiği davaya can 
olasın, nefes veresin.

Kim bilirdi ki, senin hatırına “Lâ tahzen…” diyecektik 
birbirimize, Sevr mağarasındaki gibi ölüm/kalım çizgisinde 
kalan millete kurtuluş olacaktın. Kim derdi ki, senin gibi yiğit 
delikanlıların cesaretiyle huzurun ülkesine hicret edecektik..

RESUL RÜSTEM PERÇIN
Nail Varal*

“Lâ tahzen…”

On sekiz yaşını yeni doldurduğu için 
‘fotoğraflı nüfus cüzdanı’nı 5 gün 
önce alma heyecanını yaşamıştı. Şehit 
cenazesinde kendi çektirdiği vesikalık 
fotoğraf vardı sevenlerinin yakasında.
“Allahu Ekber” sözü bu kadar mı güzel yakışır insana? 
Bu kadar mı güzel vurulurdu bir insan? Yine yeşil kuşlar 
havalanıyordu bir yiğidin göğsünden. Göğsünden, sırtından, 
kalbinden, alnından vurulanların gülüşü yükseliyordu bir 
Ömer ve Ali gibi semaya.

Onları da tam sırtından vurmuşlardı bir gece. Bir gecede, 
tarih kadar büyüyen adamlar koymuşlardı arkada. Evet, 
Resul Rüstem’in göğsü, zirvelere bulanmış bir Ömer, gözü, 
cennetleri seyre dalan Ali’nin gözleriydi o gece.

* Yazar.
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İşçi, 18 yaşında
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi yakınlarında 
şehit oldu.



“Allahu Ekber” sözü bu kadar mı 
güzel yakışır insana? Bu kadar mı 
güzel vurulurdu bir insan? Yine yeşil 
kuşlar havalanıyordu bir yiğidin 
göğsünden. Göğsünden, sırtından, 
kalbinden, alnından vurulanların 
gülüşü yükseliyordu bir Ömer ve Ali 
gibi semaya.
On sekiz yaşındaydı, ana kuzusu Resul Rüstem Perçin, 
15 Temmuz gecesi amcası ile santranç oynarken, 
televizyondan darbe girişimi olduğunu haber aldı. 
Amcası ve kuzenleriyle birlikte Jandarma Genel 
Komutanlığı’na gitti. Tankların önüne korkusuzca 
yürüdü fakat tanklardan açılan ateş sırasında şehit 
oldu. On sekiz yaşını yeni doldurduğu için ‘fotoğraflı 
nüfus cüzdanı’nı 5 gün önce alma heyecanını 
yaşamıştı. Şehit cenazesinde kendi çektirdiği vesikalık 
fotoğraf vardı sevenlerinin yakasında. Dört gün önce 
de sigortalı bir işe başlamıştı.
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“Ey İbrahim, bizi burada kime bırakıp gidiyorsun?” diye 
sormuştu Hz. Hacer. Aynı soruyu iki kez tekrarlamış ve 
ardından, “Bunu sana Rabbin mi emretti?” diye değiştirmişti 
karşılıksız kalan sorusunu. “Evet” diye cevap vermişti 
İbrahim(as). “O zaman” demişti, “Rabbin beni zayi etmez.” O 
gece, kadınların hepsi, bir Hacer silüetini tamamladı nefes 
nefese: “Rabbim beni zayi etmez!” Safa-Merve arasında koşan, 
kutsî anne yüreğini koydular göğüslerine: “Rabbim beni zayi 
etmez!” Zayi etmedi Rabbi onları. Hiç bilemeyeceğimiz, hiç 
tatmadığımız bir dirilikte yeniden var etti. Şehadetleri kabul 
olsun. Seher Yaşar, onlardan sadece biri.

Hacer’ce bir direnişin sembolü Seher. Bir ömrü Safa-Merve 
arası sa’y diye öğreten İslam’ın yeni koşucusu. Ülkesinin 
İsmail’lerinin özgürlüğü zemzem diye içmesi için koştu 
ümitle. Ümidin sancağı oldu adı; şehitler tepesinde nazlı nazlı 
salınmakta.

Arzu Kadumi*

SEHER YAŞAR

Seher sükûneti

O gece, kadınların hepsi, bir Hacer 
silüetini tamamladı nefes nefese: 
“Rabbim beni zayi etmez!” Safa-Merve 
arasında koşan, kutsî anne yüreğini 
koydular göğüslerine: “Rabbim beni 
zayi etmez!” Zayi etmedi Rabbi onları. 
Hiç bilemeyeceğimiz, hiç tatmadığımız 
bir dirilikte yeniden var etti. Şehadetleri 
kabul olsun. Seher Yaşar, onlardan 
sadece biri. 

* Yazar.
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Komiser Yardımcısı
24 yaşında
Gölbaşı Özel Harekat Dairesi’nde şehit oldu.



Seher ki, vaktin kalbi demekti. 
Vatanın kalbi oldu Seher. Kalbini 
vatan bilenlerden. Uğrunda can 
verdiği özgürlüğün varisi olduk. 
Hepimiz her birimiz.
Yirmi dört yaşında Özel Harekat Dairesi Başkanlığı 
emrinde komiser yardımcısı olarak görev yapan 
Seher Yaşar, çocukluk hayalini gerçekleştirerek polis 
olmuştu. Ailesi ve arkadaşları tarafından neşeli 
ve güler yüzlü, sevecen biri olarak tanınmaktaydı. 
Sıcak tebessümleriyle ayrıldı aramızdan; dağı taşıyla 
tebessüm olmuş bir âleme doğdu.

Seher ki, vaktin kalbi demekti. Vatanın kalbi oldu 
Seher. Kalbini vatan bilenlerden. Uğrunda can verdiği 
özgürlüğün varisi olduk. Hepimiz her birimiz.

401



Seksenlik Eyyube’l-Ensarî’nin yaşına aldırmadan at sırtında 
fethe geldiği ve şehit düştüğü Eyüp semtinin ‘şehr-i emin’i 
olarak 60’lık Tevhit’i yazmak bana düştü. O gece Tevhit Akkan, 
üç evladıyla beraber Ankara’da Külliye’ye yürürken, biz 
Eyüplüler Saraçhane’ye, Havalimanı’na, Köprü’ye yöneldik. 
Ne Tevhit bizi tanırdı, ne biz Tevhit’i bilirdik. O gece yan 
yanaydık, aynı heyecanın yokuşunda terledik. Kaderin şeffaf 
ipine dizilmiştik beraberce. Şimdi Tevhit’i yazarken, daha sıkı 
tutunuyorum o ipe. Yazdıkça yazılanla aynı kareye düşüyorum. 
Anlatan olarak anlatılanın menkıbesine dâhil oluyorum.

Belli ki, canını emanet bilenlerden Tevhit Akkan. Hiç yoktan 
aldığı canı Sahibine iade etmekten çekinmeyenlerden. 
Allah’la alışverişte. “Allah verir, Allah alır…” diyenlerden. 
Telaşlı değildi. Kalıbını koyduğu yere kalbini de koymak 
için ayağa kalktı. Evladını topladı yanına. Yürüdü. Hainlerin 
tuzağını dağıtmak üzere yürüdü. Tankların arkasına sığınmış, 

TEVHIT AKKAN
Remzi Aydın*

Eyüp’ten ensâra selam…

F-16’ların gölgesine saklanmış korkakların yüzsüz yüzüne 
Osmanlı tokadı aşk etmek üzere yürüdü.

Adı, varlığın en önemli gerçeği ‘tevhid’in hatırlatıcısıydı: 
‘Bir’dir Allah; başkaları O’na muhtaç. ‘Bir’dir kudret sahibi, 
gayrisi aciz. ‘Bir’dir Allah; rahmetin kaynağı O; başkaları bize 
acıyası değil.

Bir’dir Allah; yokları var eden O; başkaları hatırımızı 
sayası değil. Bir’dir Allah; olmazları olduran O; başkaları 
yolumuzdan engelleri kaldırası değil.

‘Tevhid’i hatırlatıyordu adı ve tevhidin en önemli göstergesi 
ise milletin ‘vahdet’iydi. ‘Bir’ Allah’a iman edenler ‘birlik’ 
olmalıydı elbet. Ne ilerlemiş yaşını bahane etti, ne köşe bucak 
seyyar satıcılık yapan biri olarak “bana ne!” dedi. O eşsiz birliğe 
kattı canını. Vatanına karşı birinci derecede sorumlu gördü 
kendini. En önde Cumhurbaşkanlığı Külliyesi’ne doğru yürüdü. 
Bombalar geldi, kurşunlar yağdı; savrulmadı, sarsılmadı.

Atıldığı kuyuyu da aziz yapan bir Yûsuf yüzlü olarak 
aramızdan ayrıldı. Köle diye satıldığı Mısır’ı hürriyetine 
kavuşturan Yûsufça bir kadere yazıldı adı. Hapsedildiği 
zindanı gerçeğin rüyasına uyandıran Yûsuf gibi ‘doğru’ların 
yanında yer aldı.

Bir şey daha var ki, her şeyi açıklıyor aslında: Altmışlık Tevhit 
Akkan’ın babası hayatta. Doksanlı yaşlarının başında. Kim 
ziyaretine gittiyse, oğlunun şehadetiyle mesrur  gördü onu. 
Altmış yıl önce oğlunu ‘tevhid’ duası diye karşılayan bu ince 
ruh, şimdi ‘şehit’ diye gülerek uğurluyor emanetini. Bildiğimiz 
tebessümle. Doksanlık bu ihtiyarın yüzündeki şehadet 
tebessümünü görmek, bu vatanın toprak parçası olmaktan 
öte bir ruh taşıdığının belgesi.

Biz tevhid’e iman ettik, Tevhit ise imanına canını şahit 
kıldı, şehit diye yazıldı akıbeti. Kâinatın en güzel misafirini 
ağırlayan Eyyube’l-Ensarî’yi ağırlayan Eyüp’ten, canını ‘Birdir 
Allah; birliktir ümmet’ gerçeğine mihmandar eden Tevhit’e ve 
babasına selam olsun.

* Eyüp Belediye Başkanı.
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Seyyar Satıcı
60 yaşında
Jandarma Genel Komutanlığı’nda şehit oldu.



Altmış yaşındaydı. Seyyar satıcılık yapıyordu. 
Üç çocuğunu yanına alarak Külliye’ye gitti. 
Jandarma Genel Komutanlığı’nın önünde tankın 
içindeki askerlerin ateş açmasıyla şehit oldu. 
Çocuklarından biri ağır yaralandı, gazi oldu.

Canını emanet bilenlerden Tevhit Akkan. 
Hiç yoktan aldığı canı Sahibine iade 
etmekten çekinmeyenlerden. Allah’la 
alışverişte. “Allah verir, Allah alır…” 
diyenlerden. Telaşlı değildi. Kalıbını 
koyduğu yere kalbini de koymak için 
ayağa kalktı. Evladını topladı yanına. 
Yürüdü. Hainlerin tuzağını dağıtmak 
üzere yürüdü. Tankların arkasına 
sığınmış, F-16’ların gölgesine saklanmış 
korkakların yüzsüz yüzüne Osmanlı 
tokadı aşk etmek üzere yürüdü.
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Esenler sakinlerinden Türkân Türkmen Tekin, Cumhurbaşkanı 
Erdoğan’ın “Sokağa çıkın” çağrısı üzerine apar topar 
hazırlanmaya başladı. Eşi Ramazan Tekin’in, ortalığın biraz 
sakinleşmesini beklemesi yönündeki teklifine yanaşmadan–
tesettürlü giyimi biraz vakit alabileceği halde–kısa süre içinde 
hazırlandı, acelesinden ayakkabısını bile giymedi, terlikleriyle 
çıktı evinden. Adeta yüz yıllık bir teyakkuzun yerini alan 
bir sabırsızlık gösteriyor, “Vatanımız için, hadi çabuk ol” 
diye bağırıyordu. Karı-koca, semtlerinde bulunan Atışalanı 
Karakoluna kadar yürüdüler. Cuntacıların tankları Atatürk 
Havalimanı’na doğru yürüttüğünü öğrenince, içecek su alarak 
orada toplanan diğer direnişçilerle birlikte kararlı adımlarla 
havaalanına yöneldiler. Yolun bir noktasında birden ışıklar 
kesildi. Fark edilmemek için ışıkları kapatılan tank üzerilerine 
yürüdü ve Türkmen Tekin’i ezdi. Ramazan Bey o an dünyanın 
durduğu hissi içinde olduğunu anlatıyor. Ağlaya ağlaya sevgili 
eşini tankın altından çıkarmaya çalışmış.

Cömertliği Yüzüne Vuran

Cihan Aktaş*

TÜRKÂN TÜRKMEN TEKIN

Ailece geçim sıkıntısı içinde olsalar bile, elinde olanı son 
kuruşuna kadar muhtaçlarla paylaşacak kadar cömertmiş 
Türkmen Hanım. Hamd ve şükür içinde yaşayan ve evin 
geçimine katkı sağlayan bir kadın olduğunu anlatıyor 
akrabaları. Başörtüsü mücadelesi vermiş. Darbeyi başından 
almış, çenesi parçalanmış.

Eşi, annesi, kız kardeşi ve eltisinin hakkında anlattıklarını 
okudum. Onunla ilgili sarf edilen sıfatlardan biri, 
“cömertlik”ti. Tankın önüne kadar götüren acelesi de 
cömertliğinin yansıması değil mi zaten? Esir ve zelil 
düşmeyelim diye kendini feda etti işte. Şükründen söz 
ediyorlar ayrıca, iyimserliğinden, gayretinden. Müminsen 
ilk alametin “cömertlik” olmalıydı, Tirmizî rivayetine göre, 
ikinci alametin ise “iyi ahlâk.” Fotoğrafını inceliyorum: İçi 
dışı bir insanlardan, kalbinin güzelliği yüzüne vurmuş. 
Öyle ya, yüzümüz zamanla kendi eserimize dönüşüyor. 
Allah’ın verdiği yüzü yaşayıp giderken amel, duygu ve 
düşüncelerimizle yeniden yapıyoruz.

Bir kadın niye onca aceleyle yollara düşer gecenin bir 
vaktinde, terlikleriyle, hangi cesaretle atılır karanlığa… 
Cumhurbaşkanı çağrıda bulunmuştu, televizyonda dinlemişti; 
öyleyse, eskimek bilmeyen büyük bir anlamı hatırlamak ve 
meydanları boş bırakmamak gerekirdi. Eşini dostunu da ikna 
etmişti. 52 yıllık ömründe şahit olduğu üçüncü darbeyi geri 
döndüren direnişin yıldızları arasına karıştı. Dışarının ve yola 
çıkmanın bizim olan, bize düşen vakti adına…

Yaya ve silahsız bir kadındı. Yine de onunla karşılaşmayı göze 
alamayıp, ışıkları karartıp üzerine yürüdüler. Yaya ve silahsız 
bir kadının beklemedikleri itirazıyla planları ayaklarına 
dolandı, tuzağa dönüştü.

* Yazar.

448

Satış Temsilcisi
52 yaşında
Esenler Atışalanı Köprüsü’nde şehit oldu.



Bir kadın niye onca aceleyle 
yollara düşer gecenin bir 
vaktinde, terlikleriyle, hangi 
cesaretle atılır karanlığa… 
Cumhurbaşkanı çağrıda 
bulunmuştu, televizyonda 
dinlemişti; öyleyse, eskimek 
bilmeyen büyük bir anlamı 
hatırlamak ve meydanları 
boş bırakmamak gerekirdi.
Küçük kızının adını Sümeyye koymuştu Türkân 
Türkmen Tekin. İslam’ın ilk şehidine hürmeten. 
Kızı için yaptığı dua, önce kendisi için kabul 
edildi. Elli iki yaşında, ailenin geçimini de 
sağlayan bir hanım. Tank paletlerinin altında 
kaldı, parçalandı gövdesi. Geride bıraktığı hatıra 
ise, hiçbir tankın parçalayamayacağı güzellikte. 
Her dem yeniden yaratan Hâlık’a iman etmişti 
o. Hiç yoktan yaratan Hâlık, bir daha yaratırdı 
elbet! Öyle güzel bir vazgeçişle geçti ki canından, 
tasvirine kelimeler yetmiyor. Sonsuz dirilişi 
bekliyor teni şimdi.
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“Gördük; çok cevher var insanoğlunda” diyor Metin Önal 
Mengüşoğlu “Temmuz Meydanı” şiirinde. Doğrusu uzun 
zamandır tedavülde olan “yozlaşan gençlik” söylemlerine 
hiçbir zaman katılmadım. Yozlaşma hissine sebep olan 
aslında bizlerin “olmak” ve “sahip olmak” arasında niyet ve 
hedefini şaşıran hallerimizdi ve gençlik bir başına bununla 
başa çıkamazdı. Çok bileşenli, fakat Fethullahçıların ağırlık 
kazandığı darbe girişimi sırasında ve sonraki meydan nöbeti 
günlerinde gençlerin nasıl inançlı ve güvenli bir heyecan 
içinde sorumluluk üstlenmeye çalıştığına şahit oldum. 18 
yaşındaki Uhud Kadir Işık, Sağlık Meslek Lisesi mezunuydu. 
O gece camilerden salâların yükselmesi üzerine, babası 
Mehmet Işık’la birlikte Keçiören Aktepe’den yürüdükleri 
Kızılay’a, 3 saat kadar sonra, sabaha karşı ulaştılar. Tankları 
ve ezilmiş arabaları gördüklerinde, babası bir sıkıntı olduğunu 
söyledi ve geri dönmelerini istedi. Uhud, ‘Madem sonuna 
kadar gitmeyecektik, niye buraya kadar geldik?’ diye sordu. 

“Bedir’den Uhud’a”

Cihan Aktaş*

UHUD KADIR IŞIK Baba-oğul böylelikle yola devam ettiler. Akay Kavşağı’ndan 
Genelkurmay’ın önüne döndükleri sırada Mehmet Bey 
dinlenmek için oturdu, ancak Uhud beklemeksizin yoluna 
devam etti. O sırada Meclis’e bomba atıldığını duydu 
Mehmet Bey. Hemen telefon açarak oğlunu yanına çağırdı. 
‘Gelmeyeceğim ben sağlık mezunuyum. Belki yaralanan olur, 
yardım ederim’ dedi Uhud. Gökten yere kurşunlar, bombalar 
yağıyordu. Yaralıları tedavi ederken aynı zamanda siper etti 
kendisini yağan kurşunlara karşı ve şehitlik mertebesine 
yükseldi. “Yerden göğe Allahuekber!”

Hz. Peygamber’in(sav) sevdiği dağın adını taşıyordu, 
Müslümanların Uhud’da, Okçular Tepesi’nde yüz yüze geldiği 
“sahip olma” sınavını erken yaşta derk etmiş olmalıydı. 
Sağlık Astsubayı olmak için başvurmuştu, spor sınavı çok iyi 
geçmişti, ertesi gün mülakata girmeye hazırlanıyordu. Adıyla 
ve sanıyla bize yeni bir Uhud dersi verdi. Sırtında üç kurşun 
yarasıyla bulundu; uzak ülkelerde, kapalı kapılar ardında 
yapılan yıkım planlarını bozan üç kurşunun yarasıyla…

Bedir’in kardeşiymiş Uhud, sonra bunu öğrendim. Bedir’den 
Uhud’a doğru yürüyen hak yolculuğunun nişanesi 
olarak doğmuş öyleyse. Hangi yaşta ölürsek ölelim, 
tamamlanmayacak cümlelerimiz olacak; sıklıkla bunu 
düşünürüm, masa başında çalışırken. Bir tek şehitlerin, 
hakiki şahitlerin cümleleri kusurdan arınmış geliyor, hayata 
bağışladıkları değerlerin ışığıyla göründükleri için.

* Yazar.
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Öğrenci
18 yaşında
Genelkurmay Başkanlığı önünde şehit oldu.



“Tutamadım Uhud’u. Sokağa indi. 
Ortalık mahşer yeri gibiydi. Birini 
görmek, seçmek mümkün değildi. 
Bir ara ortalık aydınlandı, Uhud’u o 
ara gördüm. Üzerimize doğru gelen 
helikopterin ışığıymış.
Sağlık Meslek Lisesi’nden yeni mezun olmuştu ama hep asker 
olmak istemişti. “Niye asker olmak istiyorsun?” diyen teyzesine 
“şehit olmak istiyorum” diye cevap vermişti. 2016 Yılı Kara Harp 
Okulu/Astsubay Meslek Yüksek Okulu Öğrenci Seçmelerine 
başvuruda bulunmuş ve bedeni yeterlilik sınavını kazanmıştı. 
Mülakata çağrılmıştı. Son iki aydır annesine sürekli şehit 
olacağını, cenaze namazına Cumhurbaşkanı’nın katılacağını 
söylüyordu. Mülakata davet edildiği gün, şehit düştü.

“Tutamadım Uhud’u. Sokağa indi. Ortalık mahşer yeri gibiydi. 
Birini görmek, seçmek mümkün değildi. Bir ara ortalık 
aydınlandı, Uhud’u o ara gördüm. Üzerimize doğru gelen 
helikopterin ışığıymış. O helikopterin ateşiyle yaralandı oğlum. 
Koştum yanına. Dizime yatırdım. Tişörtümü çıkarıp kanayan 
yarasına bastım. ‘Beni bırakma, oğlum’ dedim. Duyduğundan 
emin değilim. Hazret-i Hamza yürekli oğlum şehit oldu.”

— Babası

“Oğlumun adı yeni yapılan bir camiye verilsin istiyorum. 
Mümkünse Keçiören’de olsun, evimize yakın. Adı sadece 
Uhud Camii olsun yeter. Uhud’u karşıma alıp hep Rabbimizi, 
Peygamberimizi anlatmıştım. Çok şükür, Uhud bana layık bir 
evlat oldu, şimdi ben ona layık bir anne olmaya çalışacağım.”

— Annesi
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“İnşaallah yenilmeyeceğiz!”
Kimsenin “Gitme!” diyemediği bir akşamda çıkıverdi 
sokağa. Son sınavını meğer sıralarda değil, kurşunlara karşı 
meydanlarda verecekmiş. Ablası o geceki yazışmalarını 
paylaşıyor: “Öldüm”, diyor “cevap gelmedikçe!” Yasin, dua 
istiyor son mesajında. Dua alıyor ve dua oluyor, en sonunda.

Bir videoda hayallerini anlatıyor Yasin. Bilmiyor ki, ne şanlı 
bir mevki onu bekliyor. Bilmiyor ki, alacağı diploma şehadet 
diploması olacak. Bilmiyor ki, bütün millet ona dualar edecek. 
Canıyla cihada koşan o güzel ruhu nasıl da milletin kalbine 
dolacak.

Fakat bilmeyen biziz, Yasin’i oraya çağıran sesi… Fakat 
duymayanıyız ruhu sarıp sarmalayan o fısıltıyı. Fakat 
görmeyen biziz, ateşe doğru aldırışsız yürüyen Yasin’lerin o 
geceki yoldaşlarını. Fakat hesap etmeyen biziz, Yasin’lerin 
canla başla razı olduğu o eşsiz diriliği…

Bünyamin Demirci*

YASIN NACI AĞAROĞLU

Anne ve babasına veriliyor diploması 
Yasin’in. Yüzlerinde Yasin’in izleri… Öyle 
bir oğul ki, şehadetle anılacak. Öyle bir 
iz bıraktı ki, umutluyuz, yeni Yasin’ler 
gelecek.
Anne ve babasına veriliyor diploması Yasin’in. Yüzlerinde 
Yasin’in izleri… Öyle bir oğul ki, şehadetle anılacak. Öyle bir 
iz bıraktı ki, umutluyuz, yeni Yasin’ler gelecek. Onlar öyle 
bütün bir ruhun parçalarıydı ki, her biri düştüğü yerden 
dirilecek. Onlar öyle bir fethin ayak sesleri ki, gün ışığı onların 
nefesleriyle gelecek.

Her şeyi hesaplayan düşmanın bilmediği, hesaba katmadığı 
şey; Yasin’di, Ömer’di, Mustafa’ydı, Hüseyin’di… Düşmana 
gösterdiler: “İnşaallah yenilmeyeceğiz!”

* Yazar.
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Öğrenci
22 yaşında
Genelkurmay Başkanlığı önünde şehit oldu.



Yirmi iki yaşındaydı. 

Ankara Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi’nin en başarılı 

öğrencilerindendi. Hayali 

akademisyenlikti. “Tarafımız 

belli olsun!” diyerek sokağa 

çıktı. Genelkurmay Başkanlığı 

önünde helikopterden açılan 

ateş sonucu şehit oldu. 

Dönem sonunda şehidin 

Hukuk Fakültesi diploması 

ailesine verildi. 
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YILDIZ GÜRSOY
Fatma Ekinci*

Ankara’nın ‘Yıldız’ı
O günün akşamında gündelik rutinimizin bu kadar güçlü bir 
şekilde değişeceğini hiçbirimiz bilemezdik. Akraba, komşu, 
arkadaş veya aynı mahallenin fertlerinin bir komplonun 
parçası olabileceğine ya da güvenliğimizi emanet ettiğimiz 
polis ve askerimizin bu ülkeye ihanet edebileceğine ihtimal 
dahi veremezdik. “Hizmet, himmet, cemaat, hoca” gibi 
tertemiz kavramlarımızı hain emellerine alet edebileceklerini, 
samimi duygularımızı istismar edeceklerini tahmin 
edemezdik.

Ancak onlar da bu milletin her bir ferdinin beklenmedik 
bir anda kahramana dönüşeceğini, vatan söz konusu 
olduğunda ana-baba-evlat kaygısı olmaksızın korkusuzca 
ölüme yürüyeceğini, memleket için seferberlik çağrısına 
kadını-erkeğiyle, yaşlısı-genciyle tereddütsüz koşacağını 
beklemiyorlardı. Hesaplı, planlanmış, hain “darbe” 
teşebbüsüne mukabil samimi ve korkusuz bir direniş 
gerçekleştirileceğini “hesap” edememişlerdi.

Kollektif kimliğimizin milli seferberlik ruhuyla tecessüm 
ettiği bir gün oldu 15 Temmuz. Kutsalımıza dokunulduğunda 

* Meridyen Hadis ve Siyer Araştırmaları Merkezi Akademik Çalışmalar Direktörü.

direniş ruhunun tüm canlılığıyla yeniden nasıl ortaya 
çıktığının tarihi bir örneği. Sıradan insanların inanılmaz 
kahramanlık hikayeleri yazdığı, toplumsal hafızamızın 
derinliklerine gömülü duyarlılıklarımızın gün yüzüne çıktığı, 
bitti zannedilen cesaret, şecaat, vefa, bağlılık, vatanperverlik, 
metanet gibi hasletlerin daha güçlü bir şekilde ortaya çıktığı 
bir dönüm noktası oldu.

Toplum gibi insanın da gerçek karakteri kriz anlarında aldığı 
kararlarda ortaya çıkar. Neyi nasıl yapacağına, krizi nasıl 
çözeceğine dair tercihi, bilinç altında olanın bilince çıkmasını 
sağlar. 15 Temmuzda her birimiz bilmediğimiz, tanımadığımız 
bir yönümüze daha şahit olduk. Kimi dua zırhına sığınırken 
kimi şehadet arzusuyla içindeki gizli kahramanı açığa çıkardı.

O kahramanlardan biri Yıldız Gürsoy’du. Kendi halinde, 
işten eve, evden işe bir hayatı vardı. Sıradan başlayan günün 
akşamında günün yorgunluğunu atmak için televizyon 
karşısına geçtiğinde Cumhurbaşkanının seferberlik çağrısıyla 
bir anda yerinden fırladı Yıldız Gürsoy. Hırkasını aldı ve 
annesinin itirazını “gitmezsem burası da Suriye olur” diye 
karşılayarak evden çıktı. O sırada Genelkurmay’ın önüne 
giden kalabalığa karıştı. Bir anneydi o. Oğlu Eray gibi 
nice gençlerin, çocukların geleceği için; vatanın selameti 
için en ön safta yürüyor, “hainler” diye bağırıyordu. Evet 
karşısındakiler hain ve acımasızdı. Tanklarını kalabalığın 
üzerine sürmekten, F-16 uçaklarıyla alçak uçuş yapmaktan 
çekinmemiş, helikopterlerden kalabalığa ateş açmışlardı. O 
gece kötülüğe ayarlanmıştı muhataplarının zihni. Tek vücut 
olmuş kalabalığın kararlılığı karşısında çaresizlikle silaha 
sarılmış, tüm imkanlarıyla harekete geçmişlerdi. O sırada 
bir şarapnel parçası Yıldız Gürsoy’un başına isabet etti. 
Düştüğü yerde saatlerce bekledi. Onu oradan uzaklaştırmak 
isteyenlere izin verilmemişti. Nihayet sabaha karşı hastaneye 
kaldırılabildi. Bir hafta sonra şehadet şerbetini içti.
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Çaycı
42 yaşında
Genelkurmay Başkanlığı önünde şehit oldu.



Yıldız Gürsoy annesi ile yaşıyordu. Bir özel şirkette çaycı olarak çalışıyordu. Kısa süren evliliğinden 
kendisine kalan tek güzel şey oğlu Eray, 20 
yaşındaydı.

15 Temmuz gecesi “Hakkını helal et, belki gelirim belki gelmem” dedi annesine ve evden çıktı. Yolda kalabalığa karışarak Genelkurmay Başkanlığı’nın önüne gitti. En ön saftaydı. Başına isabet eden bir şarapnel parçasıyla orada yığılıp kaldı, vücudunda kırıklar vardı. Sabaha doğru ancak hastaneye 
götürülebildi. Hemen ameliyata alındı. Yoğun 
bakımda bir hafta kaldıktan sonra Rabbine teslim oldu. Ankara’nın, 15 Temmuz’daki tek
sivil kadın şehidi.

15 Temmuz gecesi “Hakkını helal 
et, belki gelirim belki gelmem” 
dedi annesine ve evden çıktı. Yolda 
karşılaştığı kalabalıkla beraber 
Genelkurmay Başkanlığı’nın önüne 
gitti. En ön saftaydı. Başına isabet 
eden bir şarapnel parçasıyla 
orada yığılıp kaldı, vücudunda 
kırıklar vardı. Sabaha doğru ancak 
hastaneye götürülebildi.
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Kardeşim diye okudum seni.

O tertemiz alnın kulluğun a’lâ’sına düştü. Sen şahitsin şimdi; 
yâdın secdede Subhane Rabbiye’l-A’lâ okuyor şimdi. Gecenin 
en derininde Muhammedî hatırı saydın, bir hilal uğruna 
batmaya razı oldun; güneştin, güneş!

Hakk belli olduktan sonra, gerisin geri dönmek olamazdı. 
Canının mürekkebiyle yeniden yazılacaktı hak; bu da sana 
nasip olacaktı. Taze nefeslerinin sıcağıyla harlanacaktı hakkın 
hatırı. Allah’ın, sadece Allah’ın nazarında itibar aranacaktı 
gecenin koyusunda, kimselere görünme derdine düşmeden 
toprağa düşmeye razı olunacaktı; razı oldun sen. “Viranededir 
hazineler” sözünü doğrulayacaktın; bir tenhada, sessizce 
şahitlik ettin gerçeğe. Ne şöhret hesabın oldu ne alkışlanmayı 
umdun.

Kuyu da olsa itildiğin, zindan da olsa atıldığın, kölelik de olsa 
satıldığın, sen Yûsuf olduktan sonra, ne gam! Kuyu da, kölelik 
de, zindan da sende bulur izzetini.

“Cennete sen  
ümitlendirdin bizi…”

Ikra Ela*

YUSUF ELITAŞ

Hakk belli olduktan sonra, gerisin geri 
dönmek olamazdı. Canının mürekkebiyle 
yeniden yazılacaktı hak; bu da sana 
nasip olacaktı. Taze nefeslerinin sıcağıyla 
harlanacaktı hakkın hatırı. Allah’ın, 
sadece Allah’ın nazarında itibar 
aranacaktı gecenin koyusunda.

Yûsuf kardeşim, ‘saraylı’sın sen bilmem mi; saraya sen 
ümitlendirdin bizi. Yûsuf öğretmenim, görülenlerin aslını 
görmeyi öğretirsin bilirim; dünya rüyasını seninle hayra 
yorduk biz.

* Yazar.
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37 yaşında
Öğretmen
Genelkurmay Başkanlığı önünde şehit oldu.



Biri ortaokulda öteki ise henüz 
3,5 yaşında mis kokulu 2 
evlada sahip Yûsuf öğretmen. 
Üniversitede tarih okumuştu ve 
“darbe”nin ne demek olduğunu 
gayet iyi bilirdi.
Biri ortaokulda öteki ise henüz 3,5 yaşında 
mis kokulu 2 evlada sahip Yûsuf öğretmen. 
Üniversitede tarih okumuştu ve “darbe”nin ne 
demek olduğunu gayet iyi bilirdi. Hem iki çocuğu 
vardı güvenli bir geleceğe ihtiyacı olan hem 
de yüzlerce öğrencisi. Yaşadığı topraklar nice 
badireler atlatmış; nice kanlı ellerin eylemlerine 
sahne olmuştu. Her bir karışı şehit kanıyla 
kazanılmış; ilmek ilmek kahramanlık destanları 
örülmüştü vatanında.

Susamazdı; duramazdı. Gün mücadele günüydü. 
Evinden çıkıp Genelkurmay Başkanlığı önüne 
geldiğinde gözü dönmüş hainler şuursuzca 
saldırıyordu milletin iradesine... Gördüklerine ve 
duyduklarına inanamadı. Duraksamadan yürüdü, 
kalabalığa karıştı.

Devletinin helikopteri ile üstlerine mermiden 
yağmurlar yağıyordu. Bayrağın al’ına taze 
kanlar katılıyor, kahramanlar destan yazıyordu. 
Susamazdı, duramazdı. Gün bu gündü. Yûsuf 
öğretmen sonu şehadet olan yolu yürüdü.

499


